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El fuego 
de asesinar 

Alberto S. Insúa 


Todo se inició como un juego de 
salón, un divertimiento verbal en 
el que se competía en citas 
brillantes, referencias literarias... 
Luego, casi sin transición, la 
competición tomó derroteros 
macabros, caminos en los que el 
temor y el pánico dictaban las 
reglas del juego de los juegos: El 
Juego de la Muerte. 



L anfitrión paseó la mirada por 
sus invitados. 

—¿Alguno de ustedes ha leído 
«Diez negritos»? —preguntó. 

Lo inesperado de la pregunta 
demoró la respuesta. Por fin, la 
voz cascada de marica viejo de 
Leonard rompió el silencio. 

—Yo sí la he leído. Es la me¬ 
jor novela de Agatha Christie, 
sin lugar a dudas. 

—Lamento contradecirle —ex¬ 
clamó el joven Amadeo—. 
Desde luego tiene el interés de 
todos los ejercicios cerrados, 
pero «El asesinato de Rogelio 
Akroyd» es superior. Un relato 
policíaco contado en primera 
persona por el propio asesino, 
manteniendo el enigma de su 
identidad, es de una originalidad 
genial. 

—Me temo que no vamos a 
ponernos de acuerdo —dijo Marta—. Yo prefiero 
«Oriente Express»: una sola víctima y múltiples ase- 





sinos. 

Se hizo de nuevo el silencio. El anfitrión fijó su 
mirada en los dos únicos comensales que no habían 
expresado su opinión. 

—Y ustedes, ¿la han leído? 

—Yo he visto la película —contestó por fin Edgar. 
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—Y yo la obra de teatro —añadió Laura, con una 
mueca displicente que contrajo su cara ajada de vieja 
meretriz. 

—Un error por su parte —replicó el anfitrión—. 
Tanto la versión cinematográfica como la teatral son 
una traición lamentable a la idea misma de la novela. 
Una concesión imperdonable a la comercialidad y a 
un público convencional. En ambas, Lombard resulta 
ser un honesto y apasionado aventurero y la chica 
una joven intachable. No sólo se salvan, sino que 
además inician un romance que se supone ha de aca¬ 
bar en boda. ¡Repugnante! En la novela, son dos ase¬ 
sinos, los peores. La chica mata a Lombard, y luego se 
suicida ahorcándose. ¡Lo justo! 

—Coincido con usted —exclamó alborozado Ama¬ 
deo—. En este mundo no hay lugar para el sentimen¬ 
talismo ni la convencionalidad. 

Intentó continuar, pero una mirada del anfitrión le 
retuvo. El anciano retomó el uso de la palabra. 

—Ese final es, justamente, lo más genial de la no¬ 
vela. El juez, convertido en verdugo justiciero, con¬ 
sidera que ha llegado el momento en el que su inter¬ 
vención ya no es necesaria, y deja que los asesinos se 
maten entre ellos. 

El viejo anfitrión, satisfecho, guardó silencio. Leo- 
nard, nervioso, pareció recorrer con la mirada los pla¬ 
tos prácticamente intocados de la cena, antes de in¬ 
terpelarle. 

—¿Puedo preguntar el sentido de esta discusión li¬ 
teraria? 

—Desde luego —replicó el anfitrión—, se trata de 
preparar el terreno para un juego divertido: el de 
asesinar. Todos ustedes han matado antes, y pueden 
volver a matar sí las circunstancias les obligan. Por 
eso están hoy aquí. Son cinco asesinos con suerte..., 
por el momento. Usted, Leonard asesinó a su joven 
amante cuando descubrió que le traicionaba... con 
una mujer. El joven Amadeo asesinó a su tío para 
heredar su fortuna. Fue fácil, aunque sórdido, poner 
fuera del alcance del viejo su medicina, y contemplar 
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impasible como se moría. Edgar, el flamante oficial 
de prisiones que nos acompaña, mató a golpes a un 
recluso. Ya se sabe, que en estos casos, las entidades 
oficiales echan tierra al asunto. ¡Y qué decir de nues¬ 
tras encantadoras compañeras! Nuestra joven amiga 
Marta asesinó a su patrón y amante cuando éste des¬ 
cubrió que había otro hombre en su vida, y que, para 
colmo, le robaba. Claro, que eso no es nada, compa¬ 
rado con las actividades de la señora: prostitución, 
proxenetismo y trata de blancas. En una ocasión mató 
a una autostopista que escapó de sus garras. 

Laura se levantó, blanca como el papel. 

—¡Maldito hijo de puta! ¡Todo es una asquerosa 
mentira! 

El anfitrión no pareció inmutarse. 

—Modere su lenguaje, amiga mía; no estamos en 
un burdel. Por descontado que poseo pruebas de lo 
que digo. Afortunadamente para ustedes, la pena de 
muerte ha sido abolida. Pero pueden acabar sus días 
en la cárcel. A menos que... 

Edgar intervino con voz ronca. 

—¿Qué pretende de nosotros? 

—Algo muy sencillo —replicó el anfitrión— jugar. 
Un asesino y cuatro víctimas. ¿No han jugado nunca 
al ratón y el gato en un tablero de ajedrez? El juego 
que propongo, será parecido. Uno de ustedes está ya 
de acuerdo conmigo. El será el asesino. Ha accedido 
a representar ese papel a cambio de su libertad, y está 
dispuesto a matar a los otros cuatro. Un papel peli¬ 
groso, pueden creerlo, ya que si ustedes le descubren 
y le matan habrán ganado el juego. Aquellos que so¬ 
brevivan, claro está. Les advierto que no hay huida 
posible, y si alguien se escapa acabará entre rejas a 
perpetuidad. Tampoco intenten nada contra mí. Eso 
agravaría su situación. Ahora les dejo, no sin antes 
hacerles una advertencia final: las reglas del juego 
son tan simples, o si se quiere tan amplias, que caben 
multitud de trampas. Espero de su inteligencia que 
sepan descubrirlas... 

Antes de que cualquiera de ellos pudiera replicar. 
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el anfitrión, que había pronunciado sus últimas pala¬ 
bras puesto en pie, desapareció. 

* * * 


Pasado el primer momento de confusión, la reu¬ 
nión continuó de forma tormentosa. 

—¡Les repito que nadie va a abandonar la casa! 
¡Absolutamente nadie! —exclamó Edgar fuera de 
sí—. Ese viejo loco no dudará ni un momento en 
cumplir sus amenazas. 

—¡Y permanecer aquí, cruzados de brazos, espe¬ 
rando que su compinche nos mate! ¡Está usted loco! 
—replicó Marta, muerta de miedo. 

Leonard intervino con su voz atiplada. 

—Les ruego tranquilidad. Creo que todos necesi¬ 
tamos reflexionar. Tiene que existir alguna salida 
para esta situación absurda, para esta locura. Mi pro¬ 
puesta es muy simple. Sólo hay una puerta de entrada 
y la cerradura es doble. Una de las llaves quedará en 
poder del señor Edgar. Usted, Amadeo, puede ha¬ 
cerse cargo de la segunda. El hecho de elegirles a 
ambos está en función de que pienso que sabrán de¬ 
fenderlas. Mañana... 

—¡Mañana estaremos en la misma situación! —ex¬ 
clamó Laura interrumpiéndole. 

—Yo no lo creo así —continuó Leonard—. Les 
propongo que ahora mismo subamos al piso de arriba 
y nos repartamos las habitaciones. Ni qué decir tiene, 
que una vez dentro cada cual atrancará la puerta. Ma¬ 
ñana, a las ocho, volveremos a reunirnos. Cuanto 
menos nos separemos, las posibilidades de que el 
asesino nos ataque serán menores. 

—Suponiendo que realmente se trate de uno de 
nosotros, como afirma ese loco —afirmó Amadeo. 

—No hay motivo para dudar de sus palabras, que¬ 
rido —replicó Leonard—. ¿Están de acuerdo? 

Hubo gruñidos de asentimiento y encogimientos 
de hombros, pero al final el grupo se puso en marcha 
hacia el piso de arriba. Al poco tiempo, cinco puertas 
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se cerraron haciendo crujir sus respectivas cerradu¬ 
ras. 


* 


* * 


Amadeo paseó la mirada por la habitación que le 
había tocado en suerte. El mobiliario parecía extraído 
de un viejo almacén de atrezzo teatral. La pieza más 
chocante era, sin duda, un enorme espejo de pie con 
el azogado en estado ruinoso y la luna rota por una 
raja sesgada, que lo atravesaba a lo ancho de parte a 
parte. Bordeó aquel mamotreto, observando con 
cierta sorpresa la ausencia del contrachapado de ma¬ 
dera en su cara posterior. 

Pero tenía demasiadas cosas en qué pensar para en¬ 
tretenerse con tonterías. Estaba claro que cualquier 
objeto, por inocente que pareciera, podía convertirse 
en un arma mortífera. El problema estaba en saber si 
alguien, a parte de él, tenía un arma de fuego. Eso 
incrementaría el peligro. Desde luego, era poco pro¬ 
bable en el caso de Leonard y en el de cualquiera de 
las dos mujeres; pero era más que posible que Edgar 
llevara encima su arma reglamentaria. Eso le conver¬ 
tía en el más peligroso de los cuatro y, por tanto, el 
primero a eliminar. 

Sumido en sus pensamientos, paseó de nuevo, de 
forma mecánica, la vista por la habitación. Su vista se 
detuvo ante el papel caído junto a la puerta. Asumió 
la situación nueva rápidamente. Estaba seguro de que 
hacía un momento, el papel no estaba allí. Alguien, al 
otro lado de la puerta, debía haberlo pasado por de¬ 
bajo, buscando su ayuda o tratando de tenderle una 
trampa. Se acercó de puntillas sin hacer ruido, y, sin 
necesidad de levantarlo del suelo, leyó el breve men¬ 
saje escrito con letra femenina: Soy Marta. Por favor , 
ábreme . 

Tras un momento de vacilación, se decidió a abrir. 
Pensó que, a fin de cuentas, él era quien menos tenía 
que perder. 



14 


EL JUEGO DE ASESINAR 


Efectivamente, Marta estaba esperando al otro lado 
de la puerta. 

—¿Qué quiere de mí? —susurró Amadeo. 

—Hablarle. Necesito su ayuda. A cambio, le 
ofrezco la mía —replicó Marta en voz baja. 

—Una idea excelente. Pase. 

Amadeo se hizo a un lado, y Marta penetró en la 
habitación. El cerró de nuevo la puerta con llave. 
Sonrió a la muchacha. 

Ella habló lentamente, como midiendo las palabras. 

—Hay poco que explicar. Usted me cae bien. No 
creo que sea el asesino. Supongo que se trata de una 
corazonada. Solos, no podremos defendernos. Jun¬ 
tos, en cambio... 

—No es mala idea. Yo también confío en tí. No te 
importa que te tutee, ¿verdad? Desde luego, dos per¬ 
sonas pueden trazar un plan y llevarlo a cabo mejor 
que una sola o defenderse mutuamente. De acuerdo, 
la asociación me parece perfecta. Me gustaría que 
comprendieras algo importante. No sé cuanto va a 
durar esto, pero no podemos dejar que el sueño o la 
debilidad nos venzan. No se si podremos dormir, 
pero tenemos que intentarlo. Además, durante el 
sueño el cerebro sigue trabajando y, con un poco de 
suerte, al despertar se tienen ideas brillantes... 

Amadeo se había ido acercando a Marta mientras 
hablaba, y levantando su mano derecha sujetó la bar¬ 
billa de la muchacha. 

—¿Sabes que eres muy bonita...? —exclamó, mien¬ 
tras buscaba sus labios. 

Marta, sorprendida, se dejó hacer. Tampoco opuso 
resistencia cuando Amadeo la fue empujando suave¬ 
mente hacia la cama, mientras desabrochaba su blusa 
y hacía resbalar su falda. Luego la hizo caer sobre el 
lecho y, una vez liberado de sus ropas, la abrazó, co¬ 
menzando a susurrar en su oído palabras de deseo, y 
lentamente la fue penetrando, sin que Marta abando¬ 
nara ni por un momento su actitud de aceptación pa¬ 
siva. Ni tan siquiera, en el momento del clímax de su 
inesperado amante, dio la ^Muchacha muestra alguna 
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de experimentar la más mínima sensación. Final¬ 
mente, Amadeo se derrumbó a su lado y la miró con 
ojos de frustración. 

—Ha sido maravilloso, pero podía haber sido aún 
mejor si hubieras cooperado un poco. 

—Lo siento. Estoy terriblemente nerviosa —re¬ 
plicó Marta—. También ha sido maravilloso para mí. 
Esto nos une definitivamente. Ahora será más fácil 
dormir. 

Amadeo sonrió, y como si las palabras de Marta 
hubieran sido una orden se cubrió con las sábanas y 
cerró los ojos. Ella dejó que el tiempo pasara lenta¬ 
mente, mientras que su cerebro bullía tempestuoso. 
¡Tengo que salvarme, tengo que salvarme a toda 
costa! Esta frase martilleaba en su cerebro una y otra 
ve2. Pasada una hora dirigió una rápida mirada a su 
compañero de lecho y estudió durante unos minutos 
su respiración regular. Poco a poco su brazo fue des¬ 
cendiendo y comenzó a tantear la ropa caída junto a 
la cama. Las yemas de sus dedos sintieron el tacto frío 
de la pequeña pistola; su mano la oprimió con fuerza; 
y el brazo armado comenzó a ascender con lentitud... 

Un golpe seco paralizó sus músculos y las manos 
engarfiadas de Amadeo se cerraron sobre su cuello. 
Ni tan siquiera pudo exhalar un grito. Su boca se 
abrió intentando inhalar el aire que faltaba en sus 
pulmones y la presión de los dedos, actuando sobre 
las arterias del cuello, hizo que perdiera el conoci¬ 
miento. Cuando, al cabo de mucho tiempo, Amadeo, 
jadeando por el esfuerzo, aflojó la presión de sus 
manos, llevaba ya algún tiempo muerta. 

El cerebro de su asesino funcionaba ahora a toda 
velocidad. Tenía que sacar el cuerpo de Marta de su 
cuarto y llevarlo hasta la habitación de la muchacha. 
Si los otros tres descubrían que había matado a la 
chica caerían inmediatamente sobre él. 

Guardó el arma y abrió la puerta con sigilo. El pasi¬ 
llo silencioso y las puertas cerradas resultaban espe- 
ranzadores. Vistió a toda prisa el cadáver, y tomán¬ 
dolo en sus brazos, recorrió con rapidez la distancia 
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que le separaba de la puerta cerrada del cuarto de 
Marta. Sintió un escalofrío al pensar que podría estar 
cerrada. Afortunadamente, no fue así. Entró rápida¬ 
mente y la cerró sin ruido. Fue cuestión de pocos 
minutos arrancar el cordón de la cortina y enlazar con 
él el cuello de la muchacha. El gancho que sujetaba la 
lámpara del techo le sirvió de improvisada polea, y 
con gran esfuerzo izó el cadáver, hasta que los pies 
desnudos quedaron a medio metro del suelo. Luego 
ató el cordón al radiador de calefacción y depositó 
una silla volcada bajo el cuerpo que oscilaba ligera¬ 
mente en el vacío. Todavía lanzó una mirada tratando 
de encontrar algún fallo en la macabra decoración 
que tan hábilmente había preparado. Al no encontrar 
ninguno, salió sigilosamente y se encaminó hacia su 
cuarto. 

Al traspasar la puerta, un terrible empujón le pre¬ 
cipitó contra el espejo. Trastabilló hacia delante, y su 
cabeza se estrelló contra la luna de cristal, haciéndola 
añicos que seccionaron su carne en múltiples lugares. 
Caído en el suelo, con el cuello apoyado sobre el lis¬ 
tón inferior del marco del espejo, no pudo ver la im¬ 
provisada cuchilla de guillotina —el mayor de los tro¬ 
zos del espejo roto de forma triangular— que situada 
en la parte superior, resbalaba por el acanalamiento 
del marco hasta casi seccionar su cuello en su caída, 
produciéndole la muerte. Luego, manos febriles re¬ 
buscaron en sus bolsillos descubriendo la pequeña 
pistola y apoderándose de la llave. Después, pasos 
quedos y apresurados abandonaron la habitación. 


* 


# # 


Leonard se volvió hacia sus dos compañeros que le 
observaban en silencio. Estaba realmente ridículo con 
su femenino delantal de flores. Trató de sonreír. 

—La comida está lista. Espero que les guste. 

Al no obtener respuesta, repartió la carne entre los 
platos. Ninguno de los otros dos la probó. 
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—Les juro que no está envenenada —exclamó 
Leonard. 

Para corroborar sus palabras, comenzó a comer con 
afectación, cortando pedacitos diminutos y paladeán¬ 
dolos con deleite. 

Edgar se unió a él, desgarrando grandes trozos del 
asado y engulléndolos con avidez. 

Laura fue la última en empezar a comer. Lo hacía 
sin ganas, como si se tratara de una obligación pe¬ 
nosa. 

Leonard apartó su plato y exclamó: 

—A mi juicio, resulta evidente que esa chica mató 
al muchacho y luego se suicidó. ¡Lástima, era un jo¬ 
ven muy bien parecido! 

Laura miró a ambos hombres. Había un fondo de 
miedo en sus ojos. 

—Esa es una posibilidad —dijo—. La otra, es que 
el autor de ambas muertes haya sido cualquiera de 
ustedes. 

—No veo razones para que usted se excluya —re¬ 
plicó Edgar indignado—. Les advierto que no pienso 
dejarme cazar como un conejo. Voy a encerrarme en 
mi cuarto ahora mismo. Hace rato subí unas cuantas 
latas, las suficientes para aguantar unos días. También 
les diré que tengo un revólver y sé cómo usarlo. 

Laura saltó como una víbora a la que un pie igno¬ 
rante acaba de pisar. 

—¿Qué espera entonces? Dudo que lo que dice 
sea cierto. De ser así, a estas horas ya estaríamos 
muertos. 

—Son ustedes dos —replicó Edgar— y lo suficien¬ 
temente peligrosos como para dar un paso en falso. 
Pienso defenderme, pero no tengo por qué atacar. Si 
quieren seguir mi consejo, suban conmigo y encié¬ 
rrense en su cuarto. 

No hubo respuesta. En silencio, el trío se puso en 
marcha. Pasados unos momentos, tres puertas se ce¬ 
rraron con un crujir de vueltas de llaves. 
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Laura Simpson chasqueó los labios en una mueca 
de tensión acumulada. Pensó que los planes de Edgar 
estaban bien claros: acabar primero con uno de los 
dos o dejar que se mataran entre ellos y eliminar 
luego al que sobreviviera. Pero a ella tampoco la iban 
a pillar desprevenida. Los mataría a ambos, uno tras 
otro. También tenía una pistola. Sacó el arma y com¬ 
probó que estaba cargada, con una bala en la recá¬ 
mara aguardando el momento de ser disparada. 

En ese momento escuchó claramente dos disparos, 
uno tras otro, seguidos de un grito ahogado. Muerta 
de miedo quedó inmovilizada, hasta que sintió el ru¬ 
mor de una veloz carrera por el pasillo que se detuvo 
junto a su cuarto. Empuñó él arma, dispuesta a dispa¬ 
rar; y escuchó la voz de Edgar, que aporreaba su 
puerta. 

—¡Abra, señora Simpson! ¡El asesino era ese ma¬ 
rica! Intentó matarme y tuve que defenderme. Está 
muerto, en mi habitación. 

Laura sintió que un escalofrío recorría su espalda. 
El momento había llegado. Con voz agria, replicó: 

—No intente entrar. Ni espere que yo salga. 

—Comprendo su actitud —añadió Edgar— pero le 
juro que todo ha terminado. Podremos irnos ense¬ 
guida. Le propongo un trato. Voy a descargar mi re¬ 
vólver y a dejarlo delante de su puerta. Le repito que 
Leonard está muerto, en mi habitación. Le he puesto 
sobre la cama y he dejado su pistola en el suelo, des¬ 
pués de descargarla. Teniendo usted las armas y yo 
las balas, podemos ambos estar seguros. Voy a bajar 
las escaleras, y hablaré desde abajo para demostrarle 
que no intento nada contra usted... 

Sin aguardar la respuesta de Laura se alejó por el 
pasillo en dirección a las escaleras. Ella escuchó el 
rumor de sus pasos y el crujir de las maderas durante 
el descenso. La voz de Edgar llegó ahora lejana. 

—Estoy abajo. Salga cuando quiera. 

Laura abrió la puerta con precaución, dispuesta a 
disparar. Vio el revólver en el suelo y lo levantó con 
cuidado. Tenía, efectivamente, el cargador vacío. Lo 
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empuñó con la mano izquierda y recorrió con gran 
precaución el camino hasta la habitación de Edgar. 

La puerta estaba abierta y Leonard, boca abajo so¬ 
bre la cama, había empapado las sábanas con la misma 
sangre que manchaba sus manos y su cara. Laura, 
llena de asco, retiró los ojos del macabro espectáculo 
y buscó la pistola con la mirada. Estaba allí en el 
suelo, a un par de metros de la cama. Perdió un poco 
de tiempo cambiando el cargador de una pistola a 
otra. Afortunadamente, ambas armas eran distintas, 
pero el calibre era idéntico. Ahora todo iba a resultar 
muy fácil. Edgar reconocería la pistola de Leonard, y 
pensaría que estaba descargada. Dejó su propia pis¬ 
tola sobre la alfombra y salió de la habitación empu¬ 
ñando el arma cargada con la derecha y llevando el 
inútil revólver vacío en la izquierda. 

Al llegar a la escalera, la voz de Edgar llegó de 
nuevo desde abajo. 

—¿Lo ha visto ya, señora Simpson? 

—Sí, lo he visto. Voy a bajar. 

—De acuerdo, la esperaré en la cocina. 

Laura comenzó a bajar con rapidez. A pesar de 
todo era importante tomar precauciones. La diferen¬ 
cia de altura la hacía vulnerable, aunque las luces en¬ 
cendidas evitarían cualquier sorpresa. Acabado el 
descenso escuchó de nuevo la voz de Edgar, más cer¬ 
cana. 

—Tengo las dos llaves. Podremos irnos en un mo¬ 
mento. 

Cuando Laura llegó a la cocina, Edgar ya no estaba 
allí. Sorprendida, trató de volverse, pero un enorme 
martilló se estrelló contra su cráneo. Rodó por el 
suelo. 

Edgar, triunfante, recogió el revólver del suelo. Lo 
cargaría en un momento. Iba a hacerlo, pero se vol¬ 
vió al escuchar la voz de Leonard. 

—Picó el anzuelo. La verdad que fingirme muerto 
no fue un truco original, aunque no crea que resultó 
fácil contener la respiración tanto tiempo. 

Mientras hablaba se inclinó, recogiendo del suelo 
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la otra pistola. Edgar, que estaba cargando su revól¬ 
ver, no dio importancia a este gesto. Exclamó: 

—Es posible que no esté muerta. Las viejas tienen 
la cabeza dura. 

—Lo comprobaré... después —replicó Leonard 
sonriendo. A continuación descargó el cargador 
completo sobre el pecho de Edgar, cuyos ojos se 
abrieron de estupor al escuchar el primer disparo, 
para luego contraerse de dolor y quedar finalmente 
fijos, mientras el cuerpo muerto se desplomaba. 

Leonard no perdió el tiempo. Inclinándose sobre 
el cuerpo caído de Laura lo arrastró hasta la cocina e 
introdujo su cabeza en el horno. Luego abrió la llave 
del gas y miró el reloj. Media hora sería suficiente. 
Salió cerrando la puerta. 

8 

* * # 


El anfitrión sonrió a Leonard. Estaban ambos en el 
comedor. 

—Le felicito Leonard. Ha sido un trabajo brillante. 
Por favor, siéntese en esa silla y apoye las manos so¬ 
bre la mesa. Comprenderá que tome precauciones. 
Es usted un hombre peligroso. Unas palabras y usted 
se irá. 

—No tiene nad^ que temer —replicó Leonard; 
pero puso sus manos sobre la mesa y sintió bajo las 
palmas el frío contacto de la lámina de cobre incrus¬ 
tada en la madera, que de trecho en trecho ribeteaba 
la mesa. 

El anfitrión continuó: 

—Creo que le debo una explicación. Yo también 
he matado a algunas personas, impunemente. Para 
abreviar, le diré que he sido un funcionario muy es¬ 
pecial. La abolición de la pena de muerte me dejó sin 
trabajo, aunque he seguido cobrando mi sueldo. Es 
más, de golpe y sin esperarlo, al azar ha puesto en 
mis manos un gran cantidad de dinero, que, habida 
cuenta mi edad, seré incapaz de gastar. Eso me ha 
permitido financiar esta pequeña aventura. Matar no 
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es nada fácil, aunque puede resultar terriblemente 
sencillo, según se mire. Hay que tener una justifica¬ 
ción psicológica para hacerlo. La mía, durante mu¬ 
chos años, fue la justicia. Por eso, al jubilarme, pensé 
que debía continuar. Tengo buenas relaciones y pude 
conocer diversos casos de impunidad como los suyos. 
No me pareció justo que mientras otros habían pa¬ 
gado con su vida o con su libertad, ustedes estuvieran 
libres. Termino ya. En el juego había dos pequeñas 
trampas. La primera es que el trato que hice con us¬ 
ted, y que le convertía en el verdugo de los otros 
cuatro, lo hice también con ellos. Todos tenían la in¬ 
tención de matar a los demás para salvarse, pero us¬ 
ted ganó la partida... 

—-Ahora me explico muchas cosas —exclamó Leo- 
nard—. Nos engañó usted de mala forma. 

—Era lo justo. Idénticas posibilidades para todos, y 
que gane el mejor. Es decir, usted. Con respecto a la 
segunda... ¿se ha fijado que los cuatro murieron en 
las diversas formas que la ley utiliza para ajusticiar? 
Marta ahorcada, Amadeo guillotinado, Edgar fusilado 
y, finalmente, Laura en una no muy ortodoxa cámara 
de gas. Todas las formas menos una: la silla eléctrica. 
Está usted libre, Leonard, libre de seguir asesi¬ 
nando... 

El pie del anfitrión accionó el botón situado en el 
suelo, y los dos mil quinientos voltios recorrieron el 
cuerpo de Leonard. Sus manos, apoyadas sobre los 
dos terminales de cobre, cerraron el circuito; y un 
intenso olor a carne quemada se esparció por la habi¬ 
tación, mientras que la sangre hervía en sus venas y 
sus ojos se salían de las órbitas y se tornaban blancos, 
por efecto del calor. 

El viejo verdugo interrumpió el paso de la co¬ 
rriente. Había sido su última experiencia con los ase¬ 
sinos y con la muerte. Ahora el juego había termi¬ 
nado. 
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El túnel, infinito, se pobló de 
gritos desgarradores, de presencias 
terribles... Y se convirtió en una 
gigantescl garganta en donde 
estallaban sollozos de dolor 
y de espanto... 



LOVIZNABA de forma persis- 
* — tente. La luz de las farolas rever¬ 

beraba en el asfalto, a uno y otro 
lado del paseo de la estación. En 
el centro, las lámparas sujetadas 
por hilos metálicos que aprove¬ 
chaban la parte más alta de los 
troncos de los árboles, se balan¬ 
ceaban con el empuje del viento. 

El hombre de edad mediana y 
físico enjuto, se encogió en su 
cazadora de pana, apresurando el 
paso, mientras pensaba en la ex¬ 
traña metamorfosis de la vida 
humana. Horas antes, cuando el 
sol seguía ridiculizando los me¬ 
dios empleados por el hombre 
para sustituirle, al dejar su luz de 
vivificar la Tierra, todo era simu¬ 
lacro de poderío humano: co¬ 
ches, semáforos, comercios, lu¬ 
minosos, autobuses; privilegiados 
que aguardaban en cafeterías de 
lujo la hora de ir a ocupar las mesas reservadas en 
caros restaurantes; trabajadores que se dirigían a las 
casas de comidas; mujeres que atendían a los juegos 
de sus hijos en las plazas del pueblo; constructores 
que mostraban sus pisos pilotos a quienes aspiraban a 
la realización del sueño de un hogar; hombres sin 
importancia que pretendían ahogar su frustración en 
los vinos baratos de las tabernas y hombres solventes 
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con capacidad para decidir la suerte de los anteriores; 
hombres, en suma, entregados con desesperación a la 
tarea de destruirse mutuamente; rivalidad eterna en¬ 
tre la desgracia y la felicidad. 

Ahora, medianoche, todo lo anterior parecía care¬ 
cer de sentido. Noche de otoño, sí; fría y desapaci¬ 
ble. Pero con paz. Era como si el transeúnte, a esas 
horas, fuese libre y poderoso, al margen de su condi¬ 
ción económica o social. De noche, tanto las fuerzas 
conocidas de la Naturaleza como las aún ignoradas 
por la ciencia llamada oficial, emergían de entre las 
sombras, imponiéñdose a la necia soberbia de un 
mundo empeñado en crear angustia e inseguridad. 

El viento arrastró las campanadas del reloj de la 
iglesia románica que dominaba la Plaza Mayor, y el 
hombre se sorprendió a sí mismo pensando en la su¬ 
perstición popular que ubicaba a las almas de los 
muertos precisamente en la medianoche. Sin lugar a 
dudas, si existía otra vida después de la muerte y la 
Tierra quedaba impregnada con las energías psíquicas 
y espirituales de los que vivieron, la paz de la noche 
debería ofrecerles el ambiente idóneo para exteriori¬ 
zar esa nueva existencia. 

En el paseo no había ni un alma... Ni un alma hu¬ 
mana, de vida convencional, naturalmente, porque, 
en virtud de lo pensado segundos antes, cabía supo¬ 
ner que todo lo que le rodeaba se hallaba tomado por 
las fuerzas del Más Allá. Sintió frío; no un frío pura¬ 
mente físico, derivado de las desapacibles condicio¬ 
nes ambientales, sino más bien un escalofrío interno 
provocado por el miedo a lo desconocido. Sonrió, 
burlándose de sí mismo. No era un hombre propenso 
a las autosugestiones de tipo esotérico, por la sencilla 
razón de que siempre había creído que el «más allá» 
no era otra cosa que un invento más del ser humano, 
empeñado, desesperadamente, en no admitir el he¬ 
cho irreversible de la muerte. De la muerte defini¬ 
tiva. 

La estación era funcional, sin ninguna aspiración 
arquitectónica, como sin duda correspondía a un an- 
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tiguo pueblo convertido en polígono industrial, en 
donde el movimiento de trenes era íntegramente de 
cercanías, llevando trabajadores desde la capital al 
pueblo, y viceversa. El que debería pasar era el úl¬ 
timo de la noche; si lo perdía, no tendría más reme¬ 
dio que pernoctar en alguna fonda del mismo pueblo. 
De haber tenido que levantarse a las siete de la ma¬ 
ñana del día siguiente, no hubiese dudado en que¬ 
darse a dormir; pero, afortunadamente, había entrado 
de lleno en sus veinticuatro horas de descanso. Por 
eso se había quedado hasta medianoche, sumergido 
en el mundo frustrante y necesario de la barra ameri¬ 
cana. 

El silbato del tren llegó nítidamente a sus oídos y 
se adentró con rapidez en el vestíbulo, al tiempo que 
echaba una ojeada a su reloj, sin comprender aquel 
adelanto de tres minutos sobre el horario previsto. 
Su sorpresa se incrementó al comprobar que se en¬ 
contraba cerrada la ventanilla destinada al despacho 
de billetes. 

El tren se hallaba en el andén y su silbato volvió a 
rajar el silencio de la noche. Dudó. ¿Era aquel el tren 
que debía tomar o esperaba al que, según rigidez ho¬ 
raria, debería pasar un par de minutos más tarde? 
¿Dónde estaba el empleado de la estación? Ya empe¬ 
zaba a moverse. Y llevaba encendidas las luces de 
cada una de sus unidades. Si no estaba de servicio., 
¿por qué la iluminación? Algo, una fuerza que no 
acertaba a definir —¿acaso la desconfianza en la exac¬ 
titud de su reloj?—, le empujaba hacia el interior del 
tren. No lo pensó más, ya que, en cualquier caso, era 
evidente que se dirigiría a la estación término de la 
capital, también llamada ciudad dormitorio. Pulsó el 
botón que abría las puertas del último coche, casi con 
la seguridad de que éstas ya no se moverían, pero se 
equivocó y pudo subir sin demasiadas dificultades. 

En el vagón no viajaba absolutamente nadie, de 
modo que pudo acomodarse junto a una de las ven¬ 
tanillas, al lado de la calefacción, apoyando los "¡pies 
sobre el asiento de enfrente. 
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Parecía como si el maquinista tuviese prisa por lle¬ 
gar a destino; absolutamente comprensible. Sin pres¬ 
tar más atención a la rápida marcha del tren, sacó su 
ya exiguo paquete de cigarrillos y se llevó el penúl¬ 
timo a los labios. 

¿Por qué? ¿Por qué se acordó en aquel momento 
de la tragedia que un año antes había tenido lugar, 
cuando un tren fuera de servicio se deslizó, inutiliza¬ 
dos los frenos, vía adelante, incrementando su velo¬ 
cidad sin que nada ni nadie pudiera detenerle, hasta 
colisionar con otro que iba cargado de viajeros? Al 
parecer, tenía una noche tonta, inexplicablemente 
propicia al miedo. 

Exhalando una bocanada de humo, miró de nuevo 
a su alrededor. 

¡Qué desasosegante era aquel vacío! Y aquel in¬ 
confundible ruido... Limpió el vaho con el dorso de 
la mano y pegó el rostro a la ventanilla, tratando de 
reconocer algo de un paisaje que ya le era aburrida¬ 
mente familiar. 

Sin reprimir un gesto de sorpresa, volvió a consul¬ 
tar su reloj. Qué extraño era el sentido del tiempo. 
Aquel túnel acostumbraba a hacer su aparición a los 
quince minutos de viaje, empezando a contar desde 
la salida de la estación en que él había subido. Y no 
se habían cumplido ni siquiera ocho... 

Todo en el vagón parecía quejarse ya de la impru¬ 
dente velocidad; al chirriar de las ruedas, se unía el 
aparente desmoronamiento de toda la estructura me¬ 
tálica y el ruido ensordecedor que se amplificaba en 
las negras y pétreas paredes del interminable túnel. 

¿Por qué, si la velocidad era mayor, tardaba tanto 
en salir? Quiso autoconvencerse de que todo se debía 
a su inhabitual estado de nerviosismo, promovido por 
un temor que, sin lugar a dudas, debería cimentarse 
en reminiscencias infantiles. 

Se llenó los pulmones de humo y luego empezó a 
exhalarlo poco a poco, en un gesto de hombría que 
diese al traste con lo que aún quedaba en su ser de 
aquel niño que solía despertarse de madrugada, ate- 
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rrado por unas pesadillas que luego se prolongaban 
en la angustiosa oscuridad de su habitación. 

De pronto, creyó captar unos extraños gemidos. 
No podían proceder del exterior, puesto que el tren 
seguía atravesando el interminable túnel. Si bien era 
posible que fuesen emitidos por algún animal arro¬ 
llado en la vía, lo probable era que proviniesen del 
propio tren. Esta probabilidad se convirtió casi inme¬ 
diatamente en convicción, ya que los aullidos de un 
animal herido no podían seguir oyéndose pasados va¬ 
rios segundos desde el instante en que hubiese sido 
alcanzado. 

Y aquellos profundos lamentos iban incremen¬ 
tando su intensidad. 

Sintiendo que el miedo se intensificaba, conven¬ 
cido de que estaba viviendo una situación inexplica¬ 
ble y de que aquel túnel no era el mismo por el que 
pasaba a diario, se levantó, advirtiendo un angustioso 
vacío en su vientre, y se precipitó hacia la plataforma, 
esperando encontrar allí la respuesta a la multitud de 
preguntas que ahogaban su mente. 

Podía encontrarse con un niño abandonado, o con 
algún animal doméstico asustado. Pero no encontró 
nada. 

Un desolador vacío. 

Incluso miró en el lavabo. 

Con dificultades para mantener el equilibrio ante 
el desintegrante traqueteo de un tren que ya tendría 
que haber descarrillado, prestó atención, con la respi¬ 
ración contenida, esperando volver a escuchar aque¬ 
llos lamentos. Por fortuna no oyó nada y respiró con 
cierto alivio, recuperando parte del ánimo que pare¬ 
cía haber huido de su pecho. 

Convencido de que, en efecto, había subido a un 
tren que no era el suyo, de que estaba recorriendo un 
trayecto absolutamente desconocido, y admitiendo su 
imposibilidad para enmendar el error, decidió volver 
al mismo asiento de antes, resignado a pasar su día de 
descanso en una especie de excursión no planificada. 
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Volvió a sacar el paquete de cigarrillos y encendió 
el último que le quedaba. 

Intentó relajarse. Consiguió incluso un amago de 
bostezo. 

Y de nuevo aquellos desgarrados gemidos... 

Aquellos lejanos lamentos... 

No había duda de que estaba adormiscado y de 
que su mente corría hacia el pasado con la misma de¬ 
senfrenada velocidad con que el tren parecía buscar 
la salida del túnel. 

Pero aquellos desgarrados lamentos... 

El ruido ensordecedor estrellándose contra las pa¬ 
redes que parecían ir a encajonar al tren de un mo¬ 
mento a otro, pretendía ahogarlos, sin conseguirlo. 

Eran gritos infrahumanos, como surgidos de gar¬ 
gantas pertenecientes a seres de ultratumba que se 
debatiesen entre las garras de un dolor inimaginable. 
Tal vez satánico... Infernal... Como si las propias rue¬ 
das del tren, en su demoledora velocidad, fuesen tri¬ 
turando cuerpos, reventando paquetes abdominales, 
aplastando cráneos... 

No, no eran gritos. Eran aullidos de hombres y 
mujeres, de mujeres y niños... 

Se levantó bruscamente, desprendiéndose de la co¬ 
lilla que ya casi le quemaba las yemas de los dedos. 

Hubiese jurado que estaba en la cama de su pen¬ 
sión familiar, sufriendo los embates de la más sinies¬ 
tra e impiadosa de las pesadillas. Pero no. Todo era 
real. Enloquecedoramente verídico. 

Estaba allí, en aquel tren casi desguazado por la ve¬ 
locidad, en aquel túnel que ya hacía varios minutos 
que debería haber quedado atrás, pues no tenía co¬ 
nocimiento de que en todo el país existiese alguno 
con tan exagerada longitud. 

Y fue entonces cuando el pánico hizo explosión en 
todo su ser, desgarrándole las entrañas. El vidrio de 
las ventanas iba salpicándose de manchas oscuras. Y 
era imposible que estuviese lloviendo dentro del 
propio túnel. 

¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué era aquello que se 
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estrellaba contra los cristales, deslizándose luego con 
lentitud viscosa...? No, aquellas manchas no eran de 
lluvia; no... ¡Eran de sangre! 

Se precipitó contra la ventana, ansiando que la 
propia luz del vagón, reflejada en las paredes del tú¬ 
nel, le permitiese ver lo que estaba sucediendo al 
otro lado, en los escasos centímetros que separaban 
la vía de la pared. 

El grito reventó en su pecho, sin llegar a exteriori¬ 
zarse en forma de sonido, partiéndole el poco ánimo 
que en ese momento hubiera podido quedarle. 

Allí, entre la vía y la pared, se agitaban miembros 
humanos. Desgarrados. Separados del resto del 
cuerpo. Pero no se hallaban sumidos en el rígido 
abandono que hubiese sido lógico aún en la ilógica 
demencial de aquella pesadilla que estaba viviendo; 
se agitaban entre la propia sangre, crispándose a las 
piedras, agarrándose con desesperación a los bajos de 
los vagones, emergiendo de entre los hierros. 

Retrocedió, golpeándose contra los asientos del 
otro lado, aterrado tanto por el horror que se ofrecía 
a sus ojos como por lo irracional de lo que estaba 
sucediendo. 

Con ansiedad, sus ojos buscaron el vidrio de la 
ventana de enfrente y, junto a las manos que se cris¬ 
paban a los hierros y arañaban el cristal, descubrió 
cabezas de hombres y mujeres, de niños y ancianos, 
que gritaban enloquecidos por el dolor; unas separa¬ 
das del cuerpo, otras con la faz nauseabundamente 
destrozada; muchas con los cráneos abiertos, en ho¬ 
rrenda mezcla de sangre y masas encefálicas, y todas, 
sin excepción, sometidas a una tortura inhumana que 
las hacían aullar, convirtiendo el túnel en una gigan¬ 
tesca garganta en donde se reventaban los gritos de 
dolor y espanto. 

El infernal coro, como si estuviese siendo reprodu¬ 
cido por el más fantástico equipo de sonido que el 
hombre fuese capaz de crear, era multidimensional. 
No sólo emergía del techo, del suelo, del pasillo y de 
las metálicas paredes, sino que era irresistiblemente 
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amplificado en su propio pecho, en su vientre, en su 
cabeza, en su propia alma... 

Todas las ventanas aparecían ya salpicadas de san¬ 
gre y los durmientes eran como marcos para retratos 
satánicos de gentes desmembradas, con los ojos 
desorbitados o las cuencas vacías. 

Notó un contacto tibio en los dedos. Se miró aque¬ 
lla mano y descubrió una gota enorme y purpúrea. 
Elevó la mirada al techo, con todo su ser convertido 
ya en un ahogado grito de terror y comprobó que la 
sangre de los seres descuartizados que parecían arras¬ 
trarse sobre el techo del vagón, iba penetrando a tra¬ 
vés de la chapa, y goteaba sobre el suelo y los asien¬ 
tos. 

Todo se entremezclaba con el estruendo del pro¬ 
pio tren, lanzado a aquella velocidad sin control, 
como si delante, en el primer vagón, en la cabina de 
mando, no hubiese nadie que lo gobernase. 

Y, bruscamente, resurgió en su cerebro el re¬ 
cuerdo de aquel tren que una trágica noche se deslizó 
solo, ausente de conductor, adquiriendo velocidad 
hasta precipitarse contra otro, cargado de viajeros, 
que circulaba en dirección contraria y por la misma 
vía. 

¿Qué era aquello? ¿Es que los cuerpos desmem¬ 
brados y los gritos de dolor y espanto, pertenecían a 
los espíritus de quienes perdieron la vida en aquel 
sobrecogedor accidente? 

Todo negro; como la propia noche, como la misma 
muerte. 

¿Por qué no terminaba, al fin, aquel siniestro tú¬ 
nel? ¿Acaso conducía a la oscuridad infinita y eterna 
de la muerte? 

Impelido por este pensamiento, por aquellos gritos 
que parecían ir a desgarrarle los tímpanos en cual¬ 
quier instante y por la espeluznante visión de rostros 
descompuestos, miembros agarrotados y muñones 
sanguinolentos que emergían por entre todas y cada 
una de las juntas de la estructura metálica de aquel 
vagón, echó a correr hacia el siguiente, según la di- 
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rección de la marcha del tren, ansiando que todo 
concluyese al llegar a la plataforma, anhelando que en 
el otro vagón se encontrase algún viajero, alguien a 
quien suplicarle que le arrancara de aquel satánico y 
torturante mundo. 

La puerta de corredera iba de un lado a otro, de 
derecha a izquierda, abriéndose y cerrándose enlo¬ 
quecida por la velocidad. La sujetó con todas sus 
fuerzas y entró en el siguiente vagón, proyectando la 
ansiedad de su mirada hacia todos los asientos, bus¬ 
cando un rostro humano; pero su alma aterrada se 
perdió en aquel vacío, tan absoluto como desespe¬ 
rante. No había nadie. ¡Nadie! Estaba solo. Terri¬ 
blemente solo en aquel tren infernal. 

Los gritos seguían reventando en su cráneo, en¬ 
tremezclados con el chirriar de metales y con aquel 
olor inconfundible. Olor a muerto. 

Los rostros continuaban crispándose a las ventanas, 
como suplicando su ayuda con gestos desesperante¬ 
mente suplicantes. El techo y las paredes se resque¬ 
brajaban y por entre las grietas emergían miembros 
convertidos en escalofriantes muñones. La sangre en¬ 
charcaba el suelo, precipitándose con violencia de un 
lado a otro, estrellándose contra los asientos, ante la 
brusquedad de las sacudidas que provocaba la desen¬ 
frenada velocidad. 

Era como si el túnel se hallase repleto de personas 
que iban siendo arrolladas y destrozadas por las rue¬ 
das y por cada milímetro de carrocería. 

Sintió que las fuerzas le abandonaban, que el terror 
se incrustaba en lo más hondo de su ser, helándole la 
médula espinal, con un frío que se la recorría en toda 
su longitud y se concentraba en la nuca, congelándole 
el cerebro. 

Volvió a correr. Hacia el primer vagón. En busca 
de la cabina. Tenía que haber un conductor. ¿Tenía 
que haberlo? ¿No era todo tan monstruoso como in¬ 
humano en aquel tren? 

Corrió, pisando la sangre, sintiendo como ésta sal¬ 
picaba su pantalón; tapándose los oídos para intentar 
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ahogar, en parte, aquel horrendo estallido de dolor; 
procurando no mirar al suelo, ni al techo, ni a las 
ventanas... Pero los brazos macilentos, crispadas las 
manos, surgían de entre los asientos desgarrados, de 
entre cada una de las grietas de un tren que ya se 
encontraba con la carrocería absolutamente destro¬ 
zada. Le impedían el paso. Tenía que avanzar apar¬ 
tando miembros que se agarraban a su ropa, pasando 
por encima de cuerpos horrendamente mutilados. 
Tenía que llegar hasta la cabina. ¡Tenía que llegar! 

De nada servía que se tapase furiosamente los oí¬ 
dos, pugnando por cerrarlos a aquel satánico trueno 
de horror en que se habían convertido los desgarra¬ 
dos gritos de aquellos seres despedazados por el tren. 
Sus tímpanos iban a estallar, y hasta creyó sentir en 
las palmas de las manos la caliente viscosidad de su 
propia sangre. 

Allí estaba el último vagón. No quiso mirar a los 
lados al atravesar la plataforma. Ya sabía que, a dere¬ 
cha e izquierda, surgiendo de entre las sombras del 
túnel, aparecerían rostros desfigurados por la estre- 
mecedora expresión del último momento o por el 
desgarro enloquecedor de quien ve morir triturado al 
ser más querido. 

Las manos seguían tendiéndose, crispadamente, 
hacia su cuerpo; pero parecían carecer de fuerza para 
detenerle. Y avanzó hacia la cabina, con el corazón 
reventándole en el pecho, con un pánico que le abría 
los huesos. 

Se orinaba. Defecaba. Era como si su cuerpo se es¬ 
tuviese abriendo en canal, y se le vaciase la vejiga y el 
paquete intestinal. 

La puerta de la cabina estaba abierta y se mecía con 
violencia, sacudida por los embates de la velocidad. 

¡Tenía que llegar! 

Aunque no se sintiese las piernas. Aunque todo él 
fuese ya un gélido vacío, carente de energía y de vo¬ 
luntad. 

Llegó. Y al asomarse descubrió que no había nadie. 
El tren no tenía ningún conductor. La cabina no era 
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más que una caja resquebrajada, repleta de miembros 
y de órganos humanos que iban de un lado a otro, 
precipitándose contra las paredes. 

Y de pronto aquella luminosidad... Una luz que 
arrasó las formas de todo lo que había dentro de la 
cabina. 

Miró al frente, buscando su procedencia... ¡Era el 
faro enorme de una máquina que venía de frente, 
que estaba encima...! ¡Luz cegadora que le introduci¬ 
ría violentamente en la eterna oscuridad de la 
muerte! 

¡Ya estaba allí! ¡La colisión iba a producirse! 

Se llevó las manos a los ojos arrasados por la po¬ 
tencia luminosa del faro, arañándose, uniendo su 
grito al desgarro del infierno polifónico de todos los 
demás, sabiendo que en unos instantes su cuerpo no 
sería más que un muñón de carne aplastada, como la 
de uno cualquiera de aquellos seres de ultratumba de 
los que inútilmente había tratado de huir... 

—¡¡NOOOOÜ 










■.aplaya 
ala luz 
de la luna 
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«... pues aquella era la playa de 
los palos de colores... Eran muchos 
palos rojos, verdes, azules, blancos, 
negros, todos clavados en el suelo, 
unos torcidos y otros derechos. 
Como un bosque». 




A niña era rubia y su vestido era 
malva con volantes y encajes. 
Tenía los ojos azules y la boca 
chiquita y preciosa. Llevaba so¬ 
bre el pelo un lazo del mismo co¬ 
lor del vestido, y había dejado el 
gran aro verde sobre una roca. 
Chupaba un caramelo —siempre 
llevaba caramelos en los bolsi¬ 
llos— y tarareaba una dulce can- 


E1 sol se desparramaba a lo le¬ 
jos, ya casi no sol, tiñéndose el 
horizonte como una salsa que se 
hubiera salido del cacharro. 

La niña tenía seis años y sus 
padres se llamaban Ricardo y 
Leonor. Su tía se llamaba Sol y 
su tata se llamaba Concha. Des¬ 
pués del desayuno no los había 
vuelto a ver en todo el día. 
Leonor se sentó en la roca y 
- siguió chupando el caramelo. 

Hacía un bellísimo ocaso. Las líneas del mar y el cielo 
se estaban poniendo rojas, rojas, rojas, y la superficie 
del agua brillaba como un tesoro. El vaivén del mar 
—muy leve, casi nada— llevaba como cosquillas a la 
playa. Y de algún sitio venía un rumor de flautas en¬ 
cantadas. Era como el maravilloso país de Oz. 

Leonor se había escapado aquella mañana. An¬ 
dando, andando, saltando, saltando, paseando por las 
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laderas, y luego por los bosques y más tarde por pe¬ 
queños caminos, y bajando a las playas, y metiéndose 
entre las rocas, yendo de una a otra, y descalzándose 
para cruzar los charquitos del mar. Hasta llegar a esta 
playa redonda, al ocaso. Al mar grande. Siempre con 
su aro rodando delante de ella incluso por los más 
escarpados lugares. 

Ahora Leonor se mojaba los pies y aún no tenía 
pena por haberse perdido. Las dulces niñas de seis 
años son grandes insensatas. 

El papá de Leonor —don Ricardo— era un caba¬ 
llero de gran barba que por las mañanas se ocupaba 
en ir a la Bolsa. Ahora, en verano, don Ricardo dor¬ 
mía mucho, y a última hora de la mañana leía el pe¬ 
riódico en el jardín. Y por la tarde sacaba a mamá a 
pasear en coche. 

Doña Leonor era una dama buena que cocinaba 
grandes pasteles dorados y tocaba el piano en el sa¬ 
lón. Era muy bonita y siempre se bañaba en una habi¬ 
tación rosa con muchísima espuma. Mamá, después 
de comer, invitaba a doña Luisa y a Margarita y a las 
primas de Biarritz a tomar café. 

Tía Sol era horrible. Tía Sol vestía de negro y lle¬ 
vaba cordón de hábito por promesa y un crucifijo 
grande, y usaba gafas y moño y sorbía manzanilla de 
una jicara, sentada en un sillón de mimbre junto a las 
grandes macetas de geranios. Tía Sol castigaba fre¬ 
cuentemente a Leonor con brutales pellizcos. La niña 
había curioseado a veces su habitación, donde guar¬ 
daba una revista con hombres en traje de baño... 
Pero lo que más le gustaba a Leonor era el paquete 
de postales de colores. Con bordados y dedicatorias, 
de cuando la Tía era joven y hacía colección. Tam¬ 
bién había coleccionado violetas la Tía Sol, y las ponía 
dentro de los libros de Misa y de los demás libros, 
que solían ser de Formación de la Mujer o de poesías. 

La tata Concha era tonta, Leonor no la quería nada. 
Estaba muy contenta Leonor de estar sola ahí, en 
aquella playa escondida, sin Concha ni tía Sol ni na¬ 
die, pues aquella era la playa de los palos de colores 
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clavados en la arena, que ella había visto desde el co¬ 
che tantas veces. Eran muchos palos rojos, verdes, 
azules, blancos, negros, todos clavados en el suelo, 
unos torcidos y otros derechos. Como un bosque. 

La niña, tarareando siempre su dulce canción—«...Yo 
soy la viudita del conde de Oréee...»— se quedó 
mirando a aquel bulto que había a unos metros de la 
roca. Empujó el aro hasta allí donde aquel bulto que 
era un muerto. La niña se acercó. 

«... de Orée... que quiero casarme y no tengo con 
quién...». 

Los botines blancos y negros, el pantalón a rayas, el 
chaleco bien cerrado, el cuello duro y la chalina. Era 
un señor pálido y sonriente, muerto en la arena. Para 
ella sola. Para jugar ella sola y nadie más. Cuánto se 
alegró Leonor de que no estuviera allí la tonta de la 
chacha ni tía Sol con sus ojos vigilantes, ni nadie. El 
señor muerto era para ella. 

Y Leonor se sentó en la playa, entre dos grandes 
palos —verde y negro— y empezó a tocar al muerto. 

Estaba frío. Leonor sabía que los muertos estaban 
fríos. Ella sabía muchas cosas y más de lo que nor¬ 
malmente saben las niñas de su edad. 

Sólo se lo contaría a Juan. Juan era su único amigo, 
un niño de diez años que leía libros, incluso libros 
para mayores. Juan era un niño pálido y muy ner¬ 
vioso que vivía con su madre en una casa gris que a 
Leonor le parecía muy triste. Juan coleccionaba gusa¬ 
nos de seda y también muchos pájaros raros. Los gu¬ 
sanos los tenía en unas cajas blancas de cartón y los 
pájaros en jaulas de perdiz. Cuando Leonor iba a 
verle, a veces abrían el pico a los pájaros con las dos 
menos y les llenaban de gusanos el buche. A los pája¬ 
ros les gustaban, pero a veces, del empacho, se po¬ 
nían enfermos, cerraban un ojo y se morían. 

El muerto estaba tumbado como si descansara. Te¬ 
nía un gesto de satisfacción que a Leonor le recordó a 
su padre durmiendo la siesta. 

No era un señor guapo. Estaba muy pálido y muy 
delgado. Tenía grandes ojeras y unos labios gruesos y 
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colorados, como las caretas de carnaval. Leonor le dio 
con un pie y el muerto se tambaleó un poco sobre la 
arena. Le dio otra vez y el muerto se movió más. En¬ 
tonces le dio una patada fuerte y casi pareció que el 
muerto la hubiese sentido. 

La niña tarareó otra dulce canción... 

«¿Dónde vas, Alfonso Doce, dónde vas, triste de 
tí...?» 

En uno de sus bolsillos Leonor llevaba los carame¬ 
los y en otro llevaba una gran cantidad de cosas: Un 
acerico con alfileres; una tortuguita de plomo; una 
bolsa roja con canicas de vidrio; una hebra del pelo 
de su madre, cuidadosamente envuelto en papel celo¬ 
fán; unas tijeritas doradas; una estampa arrancada de 
la DIVINA COMEDIA de la biblioteca de papá; un 
frasquito de medicina amarilla que cogió un día del 
cuarto de Juan; una pieza de un rompecabezas (era 
un sol y las orejas a medias de un conejo...). Y mu¬ 
chas más cosas. 

Del acerico sacó un alfiler y pinchó al señor en una 
mano. No salió sangre, y Leonor, entusiasmada lo 
hundió hasta la cabeza. Luego lo sacó. Hizo la misma 
operación en la otra mano, y luego tiró el alfiler al 
mar. 

«... Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde’la 
perdí...» 

El señor parecía dormido realmente. Incluso Leo¬ 
nor creyó observar que su sonrisa se movía... 

Con las tijeritas doradas, la dulce niña jugó a cor¬ 
tarle el pelo. Había un mechón sobre la frente que 
ella empezó a recortar con detenimiento. Recortó, 
recortó, recortó, intentando con todo esmero dejarlo 
igualado, pero se aburrió y el mechón no había que¬ 
dado bien. 

Antes de guardar las tijeritas quiso probar suerte 
en las pestañas del señor. Recortó las pestañas, y 
hasta unos minúsculos trocitos de párpado que se 
guardó en el bolsillo, con las tijeras. 

Luego cogió la cabeza del señor con ambas manos 
y la levantó hasta bien cerca de sus ojos... ¿Le miraba 
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aquel señor? Ahora había un orificio en sus ojos ce¬ 
rrados —el del trocito de párpado— y aunque era 
muy pequeño, los ojos estaban ahí, atravesando a 
Leonor con mirada curiosa. 

—¿Cómo te llamas...? —preguntó la niña. Y el 
muerto no contestó. Y Leonor dejó caer la cabeza 
con ímpetu, y ésta rebotó contra la playa... 

Leonor empezó a imaginarse nombres posibles del 
muerto —-Juan..., no. Francisco... Moisés ... Ernesto, 
Richard, Rubén, Silver, Carlos, Ovidio...—. Y por 
cada nombre que decía en voz alta le daba un pellizco 
retorcido de los que tanto gustaba tía Sol. En el pe¬ 
llizco número veintitantos, ya sí, ya la niña pudo ase¬ 
gurarse que el muerto se rebullía inquieto. 

El sol desaparecía a pasos de gigante. En una dé¬ 
cima de segundo ya no hubo más. La oscuridad dio 
un repente terrible a la escena. 

Leonor, que sabía más cosas que las niñas de su 
edad, notó que se había perdido. Y que haberse per¬ 
dido quizá no era agradable y a lo peor no iba a resul¬ 
tar divertido. 

Con la oscuridad empezaron a dibujarse las primeras 
estrellas y el muerto adquirió un nuevo tono amarillo. 

Leonor empezó a darse cuenta de que no era 
buena compañía un cadáver. Y que realmente no se 
había portado bien con ese cadáver. Y que el cadáver 
había demostrado con bastante evidencia que se mo¬ 
vía... 

El muerto, vigilado por la guardia de todos aque¬ 
llos palos clavados en la arena, miraba a Leonor. Y la 
niña tuvo frío... 

La playa estaba espantosamente sola. Yretumbaba el 
mar. Leonor se mojó la falda con la espuma de una ola. 

Sería imposible calcular cuántos minutos pasaron 
hasta que salió la luna. 

Ya no era aquello el maravilloso país de Oz. Sí un 
cementerio a la orilla del mar. Un panteón, una he¬ 
lada mansión de los muertos, defendida por mil lan¬ 
zas en selva interminable. 

Y el muerto se incorporó. Y el muerto abrió los 
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ojos y miró sin pestañear a la niña, que ya no tara¬ 
reaba ninguna dulce canción. 

El muerto se puso de pie. Y entreabrió los labios. 

Y dos largos, afilados, sangrientos, ávidos colmillos 
centellearon como alfanjes a la luz de la luna. 

Leonor gritó, porque las dulces y encantadoras ni¬ 
ñas suelen tener miedo, aunque sean del temple de 
Leonor. Y gritó fuerte, con auténtico miedo, porque 
entendió a la perfección que aquel señor no había 
estado nunca realmente muerto (realmente era un 
NO MUERTO, como le hubiera explicado Juan, que 
sabía mucho de eso). Supo sin ninguna duda que 
aquello con lo que había estado jugando era un vam¬ 
piro. Y la morbosidad y la perversión de Leonor no 
llegaban al extremo de que le gustasen los vampiros 
(A Juan sí... El decía que le entusiasmaban). Y menos 
en una playa solitaria, a la luz de una luna tan cruel, a 
doce horas y quién sabe cuántos kilómetros de la más 
cercana presencia de sus padres, su tía Sol y tata 
Concha, por más que no los quisiera mucho. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el vampiro. Y la 
niña no contestó. Y el vampiro cogió a la niña por la 
cabeza, y la soltó con ímpetu, y la cabeza rebotó con¬ 
tra la playa. 

El vampiro dio con un pie a la niña, una y otra vez. 

Y luego le dio una patada fuerte, que hizo a Leonor 
sentir la boca llena de sangre. 

Cuando el vampiro vio aparecer la sangre por la co¬ 
misura y deslizarse como un arroyuelo por el mentón 
de la niña, se lanzó sobre ella con una gran sonrisa. 

La niña había vuelto a sacar sus tijeritas doradas y 
se las clavó al vampiro, en el pecho. Consiguió escu¬ 
rrirse y echó a correr por la playa. 

El vampiro se había vuelto a poner de pie. En el 
pecho, clavadas las tijeritas hasta el fondo. No hizo 
un gesto de dolor, ni uno solo, y lanzó un alarido 
escalofriante, un grito de ave de presa, un sonido de 
guerra, total, desgarrador, mitológico. Parecía el rey 
de la noche, el rey de la playa, el rey del mar, el rey 
de la luna. Y en una fracción de segundo se convirtió 
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en un murciélago, que iba en picado sin freno hacia la 
niña del lazo y el vestido malva, con sus volantes y 
encajes (aquella que cantaba las dulces canciones...), 
lanzada ahora a la más loca carrera entre las innume¬ 
rables estacas de colores. 

Leonor dio vueltas, vueltas, vueltas, vueltas, entre 
una estaca azul y una estaca roja; entre una estaca 
negra y una estaca verde; entre una amarilla, una gris, 
una blanca, una azafrán, una turquesa, una ciclamen, 
una innombrable estaca de indefinible color, larga y 
puntiaguda como una pica. Y arrancó la estaca verde 
y se la lanzó al vampiro hacia los aires, y le lanzó la 
estaca amarilla, y la turquesa y la negra, y la indefini¬ 
ble, y todas las estacas que se iban ofreciendo a su 
paso, sin mirar casi, confiando en clavarle, en atrave¬ 
sarle contra la luna, perforándole el corazón, único 
modo —como bien le había explicado Juan— de li¬ 
brarse de un vampiro. 

La niña miró por fin atrás. Y de cada estaca descla¬ 
vada había surgido un vampiro, porque bajo cada es¬ 
taca de color descansaba un vampiro su sueño casi 
eterno, con la playa sobre su letargo. Y la niña com¬ 
prendió que aquel rincón del mundo era un cemente¬ 
rio de vampiros y ella había liberado a centenares, a 
miles de aquellos monstruos. Por cada estaca clavada 
en la arena, un vampiro indefenso la soportaba en el 
corazón. 

Ya eran tantos los murciélagos que volaban en cír¬ 
culo... Leonor cayó en el suelo y cerró los ojos. Notó 
la viscosa nube sobre su piel. Y en su garganta los 
labios y los dientes, y las risas, y los jadeos. Y gritó, 
gritó, gritó, sin que nadie la oyera, salvo todos los 
vampiros soliviantados por su perversidad. 

Todos los murciélagos —alguien podría verlos en 
plano cenital si se hubiera colgado de la luna— se 
transformaron en miles de reyes nocturnos vestidos 
con perfecta elegancia de grandes caballeros. 

Empezaron el juego lanzando a la niña por los aires 
tras cada bocado, en loca, sublime y alborozada or¬ 
gía... 
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El testigo 

Femando Martín Iniesta 


Un antiguo amigo, del que ya 
casi ni guardaba memoria, volvió 
a su vida, interrumpiendo su 
voluntario aislamiento, para 
hacerle testimonio vivo de unos 
hechos sin explicación racional 
posible... 
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L entrar en casa, la mujer que se 
encargaba de la limpieza me dijo: 

—Ha estado un señor a bus¬ 
carle. Me dijo que era urgente 
que se pusiera en contacto con 
usted. Ha dejado este mensaje. 

Y me entregó un sobre diri¬ 
gido a mi nombre y escrito con 
una letra nerviosa que qo pude 
reconocer. No esperaba a nadie, 
ni mucho menos era capaz de 
imaginarme que existiera una 
sola persona que me necesitase 
con urgencia. 

Había decidido aislarme por 
unos meses para acabar mi libro 
sobre Paracelso. Era una vieja y 
sugestiva idea que había estado 
madurando durante años y que, 
por unas cosas y otras, siempre 
había aplazado. Sabía que la 
única forma de acabarlo era 
/ desaparecer por algún tiempo, no 

dejar a nadie mi dirección ni mi número de teléfono. 
Cuando lo creyera oportuno o me cansara de aquel 
voluntario aislamiento, regresaría. Había elegido cui¬ 
dadosamente aquel retiro: una playa solitaria, bas¬ 
tante frecuentada en la temporada estival, pero com¬ 



pletamente deshabitada en diciembre. Cuando alquilé 
el apartamento, la señorita de la agencia me miró 
como a un bicho raro, y me dijo: 
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—¿Sabe usted que allí no vive nadie en invierno? 

—Lo suponía. 

—Se lo digo porque puede encontrar incluso difi¬ 
cultades para que alguien le haga la limpieza. 

—Precisamente estar solo es lo que busco. 

Cuántos comentarios estaba decidida a hacer se los 
calló al observar que no discutí el precio que me ha¬ 
bía pedido, pese a ser demasiado alto para esta época 
del año. La casualidad me hizo hallar a aquella mujer, 
viuda de un pescador fallecido en un naufragio, la 
misma mañana que llegué a la playa. Vivía en un 
pueblecito cercano y venía una vez a la semana a cui¬ 
dar un chalet cuyos propietarios vivían en el extran¬ 
jero y con los cuales había adquirido aquel compro¬ 
miso dos años antes. Le propuse que me hiciese la 
limpieza y aceptó. La haría una vez por semana y el 
mismo día que acostumbraba a venir a cuidar del cha¬ 
let. Creo que era la única persona que sabía mi nom¬ 
bre por aquellos parajes, y lo sabía por haberlo leído 
en la tarjeta que yo había colocado en mi carpeta de 
trabajo como única precaución por si perdía aquellos 
manuscritos que eran el trabajo de muchos años de 
documentación. 

Mi sorpresa, al recibir aquel sobre, superó mi cu¬ 
riosidad. Pensé: «¡Vaya, ya te han descubierto! Se¬ 
guro que no vas a poder seguir trabajando tran¬ 
quilo». Pero disimulé mi impaciencia y sólo cuando 
me senté cómodamente en mi sillón de trabajo, abrí 
el sobre. 

La letra no la asocié con la de nadie conocido por 
lo que busqué inmediatamente la firma, antes de leer 
su contenido: «Iván», sin un solo apellido. No recor¬ 
daba ningún Iván en aquel momento, por lo que se¬ 
guí leyendo: «Querido amigo...» ¿Qué Iván podía 
llamarme amigo? ¿Como no fuera...? Por lo que ha¬ 
ciendo un esfuerzo para dejar de adivinar, decidí leer 
aquella cuartilla: 

«Querido amigo: Te extrañará saber de mí al cabo de 
tantos años. Yo, sin embargo, he Indo todos tus libros y he 
seguido de cerca tus actividades. Hace unos meses, por la 
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prensa, supe que estabas trabajando en una obra sobre Pa- 
racelso. Creo que puedo serte útil en este trabajo... a cam¬ 
bio de que tú me lo seas a mí haciéndome un pequeño 
favor. A su debido tiempo ya sabrás de qué se trata. Loca¬ 
lizarte no ha sido fácil y me ha obligado a reunir todos los 
medios a mi alcance... Perdóname que rompa la paz de tu 
retiro, pero creo que el asunto es lo suficientemente impor¬ 
tante como para hacerlo... Volveré mañana y sabrás todo. 
Hasta entonces, un abrazo. Iván». 

¡Sólo una persona podía aparecer de aquella ma¬ 
nera tan súbita al cabo de los años! Y, esta era Iván, 
un viejo compañero de estudios del que había reci¬ 
bido, esporádicamente, postales desde los lugares 
más inverosímiles del mundo: Egipto, el Himalaya, 
las selvas amazónicas... Nunca había tenido la opor¬ 
tunidad de contestarle a ninguna de aquellas postales 
ya que jamás había puesto una sola vez su remite en 
ellas. 

Creo que si no hubiese sido por lo que significaba 
de ruptura de mis planes, aquella intromisión me hu¬ 
biese resultado hasta divertida. 

Intenté trabajar y no pude. Iván comenzó a ocupar 
todos mis pensamientos. ¿Qué había sido de su vida? 
¿A qué se debía aquel continuo peregrinar por el 
mundo? ¿A qué se dedicaba? Preguntas, preguntas 
con las que estuve jugando bastante tiempo sin resig¬ 
narme a que fuese él quién me las contestase. Re¬ 
cordé que en la residencia de estudiantes ya le llamá¬ 
bamos «El Brujo» y no porque mostrase afición al¬ 
guna al ocultismo, sino por su aspecto: tenía los ojos 
hundidos, de un negro brillante, vivos y penetrantes. 
Su piel era ya —a pesar de los pocos años— acarto¬ 
nada y terrosa como la de una momia. El pelo, lacio y 
rojizo parecía de esparto. Bajo de estaura, flaco de 
carnes, poseía unas manos pequeñas, de finos dedos, 
que siempre daban la sensación de estar grabando 
signos enigmáticos en el aire. Recordé también —¡y 
esto fue sorprendente!— que fue a Iván a quien oí 
hablar por vez primera de Paracelso. ¿Tendría, real¬ 
mente, algo interesante que aportar para mi libro? 
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Esta idea me creó una desconocida avidez por su lle¬ 
gada. Haciendo un gran esfuerzo volví a intentar en¬ 
simismarme en el trabajo. Me fue imposible, por lo 
que me preparé un whisky, luego otro y luego... per¬ 
diendo la noción del tiempo, me quedé dormido. 

Me despertó el timbre de la puerta. Sonó como si 
más que un sonido fuese una descarga eléctrica. Ha¬ 
bía anochecido y me dirigí hacia la puerta. Al abrirla, 
la sorpresa me sobrecogió: ante mí estaba Iván. ¡El 
mismo Iván que había conocido treinta años antes! 
Sus ojos, su lacio pelo, su acartonada y terrosa piel 
no habían cambiado nada. Era la misma imagen que 
conservaba en mi recuerdo. Busqué inútilmente una 
sola arruga en su rostro, una sola cana en su pelo, 
algo que me indicase que el tiempo había pasado por 
él: ¡ni un sólo indicio! Sólo cuando me habló, cuando 
me dijo: «¿No me invitas a pasar?», observé que su 
voz era más profunda, carente de emoción y como un 
eco que rebotase contra las paredes. Me dio la sensa¬ 
ción de venir de una remota y oscura caverna. 

Cuando estábamos ya cómodamente sentados en el 
saloncito y aún no me había repuesto de la sorpresa, 
Iván comenzó su relato. Al preguntarle que cómo 
había logrado dar conmigo, me contestó que utili¬ 
zando los servicios de una agencia de detectives. 

Mi curiosidad por conocer qué había estado ha¬ 
ciendo en tantos y tan extraños países, sólo la satis¬ 
fizo a medias: «Eso lo comprenderás más tarde, si 
aceptas hacerme el vavor que voy a pedirte... Por 
ahora, sólo puedo decirte que he estado... buscán¬ 
dome a mí mismo». La tópica frase sólo fui capaz de 
interpretarla en su vulgar acepción de la búsqueda 
que todo hombre realiza de sus posibilidades, su vo¬ 
cación y la seguridad en sí mismo. Más tarde com¬ 
prendí lo equivocado que había estado en mis apre¬ 
ciaciones. Sobre su estancia en el Himalaya, afirmó 
que el éxito la había acompañado, logrando encontrar 
lo que buscaba. De Egipto insinuó que había estado 
para descifrar un jeroglífico hallado en la tumba de 
Ramsés II, y cuyo significado había permanecido 
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oculto durante siglos. Quise saber qué significado era 
aquel y, sin mover un sólo músculo de su rostro, con 
voz que me pareció silbante y con una mueca de iro¬ 
nía en sus acerados ojos, contestó con sencillez: «La 
prueba de la eternidad del hombre». Sobre las selvas 
amazónicas se limitó a contestar que había buscado el 
origen de la agresividad en el hombre: «Sólo un indio 
pacífico, lejos de toda civilización, sin problemas 
de subsistencia y cuya única pasión es el poder, podía 
llevarme al origen de la violencia». No estaba deci¬ 
dido a decirme nada más de momento, y me consi¬ 
deré obligado a respetar su silencio y su enigma. Eran 
ya altas horas de la madrugada cuando, después de 
haber estado recordando los tiempos de la residencia, 
sin que por parte de Iván se hubiese mostrado, en 
ningún momento, el más leve signo de añoranza o 
emoción, y de beber respetables cantidades de 
whisky, decidimos acostarnos. Al llevar a Iván hasta 
su habitación, cuando íbamos a despedirnos, mirán¬ 
dome con tanta fijeza que me sentí estremecer, me 
dijo: 

—No me has preguntado por qué he venido. 

—Esperaba que tú me lo dijeras... al creerlo opor¬ 
tuno. 

—Tampoco qué quiero de tí... 

—Tampoco. 

—¿No sientes curiosidad? 

—Mucha. 

—He venido a buscarte para que seas testigo de 
unos hechos que te parecerán sorprendentes, pero 
que, para mí, son normales. 

— ¿Qué hechos? 

—Ya lo sabrás... Y a pedirte que los narres. Sé que 
ésto no es necesario que te lo pida ya que, más tarde 
o más temprano, tu deformación profesional te hará 
escribirlos... Pero aquí entra en juego ese favor que 
quiero pedirte... Es, sencillamente, que no los enjui¬ 
cies, que te limites a narrarlos con toda sencillez, sin 
buscar sus causas... Hay hechos que, para ciertas cul- 
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turas, sólo deben justificarse por sí mismos... Son... 
Y en ser está su única posible explicación... 

—¿Por qué no los narras tú? 

—No. No... Yo necesito un cronista y un testigo... 
Creo que ese eres tú... 

Sonreí y le di las buenas noches. No pude dejar de 
pensar, sin embargo, si Iván se había vuelto loco, o 
llegado a tal grado de vanidad como para pensar que 
yo debía ser su cronista. Iván siempre me había pare¬ 
cido uno de esos seres anodinos y grises, incapaces 
de hacer nada brillante. Ni siquiera el relato de sus 
viajes me hizo perder el concepto que tenía de él. 

Decidí acostarme. Apenas apagué la luz, me quedé 
dormido. 

Me despertó el inconfundible ruido del chapoteo 
de unos remos en el agua. Era un sonido rítmico y 
firme como provocado por un centenar de remos. 
Una voz gutural y seca acompañaba el chapoteo de 
los remos. De cuando en cuando se oía el restañar de 
un látigo y el crac de una piel al quebrarse. Me le¬ 
vanté agitado y abrí el gran ventanal de mi dormito¬ 
rio que daba al mar. Lo que vi me resultó tan sor¬ 
prendente que tuve que frotarme los ojos por si to¬ 
davía seguía dormido. Bajo las primeras luces del 
amanecer, y en la bahía, bogaba, acercándose hacia la 
playa, una nave egipcia. Su dorado color contrastaba 
con las grises aguas encalmadas del amanecer. La mo¬ 
vían un ventenar de esclavos desnudos de medio 
cuerpo. Un hombre cubierto con una máscara dorada 
y vestido con una extraña túnica, daba aquellas voces 
rítmicas. Un fornido guardián —su estatura podría 
alcanzar los dos metros— restañaba un látigo hacién¬ 
dolo caer sobre las espaldas de los remeros. En el 
mascarón de proa estaban atados, y totalmente des¬ 
nudos un muchacho y una muchacha que no deberían 
tener más de doce o trece años. En la popa, bajo un 
toldillo y recostado en una especie de lecho cuyo 
fohdo estaba formado por tiras de cuero... ¡estaba 
Iván! Vestía una túnica morada que le llegaba hasta 
los pies, y, en la cabeza estaba tocado con un gorro 
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representando un águila devorando a una serpiente. 
La nave llegó escasamente a diez metros de la playa. 
En aquel instante, el sol naciente la hizo reflejar 
como si fuera de oro. Los esclavos dejaron de remar 
y levantaron los remos hacia el cielo. El silencio era 
cortante y tenso. Ni una brizna de viento mecía las 
aguas. Iván hizo un gesto levantando la mano. El 
hombre fornido desató a los adolescentes y los llevó 
hasta una roca que sobresalía en la playa. Iván des¬ 
cendió de la nave y fue hasta la roca. Grabó en el aire 
unos signos extraños. Los adolescentes se abrazaron 
presos de terror. El hombre fornido, con un fino al- 
fange, asestó un terrible golpe a los muchachos. Sus 
cabezas cayeron separadas de lós troncos, en la roca. 
Iván, mojándose la túnica hasta casi las rodillas, ca¬ 
minó en dirección a la playa. Al llegar a la seca arena 
se volvió hacia la nave, hizo un nuevo gesto y ésta 
viró totalmente hasta enfilar alta mar. Iván se quedó 
en la playa viéndola partir. 

De repente, un viento huracanado agitó las tran¬ 
quilas aguas, el mar se enfureció y levantó olas de 
veinte metros mientras el sol se oscurecía dejando 
ver, por última vez, la nave zozobrante ante la tor¬ 
menta y la figura de Iván en la playa con los brazos 
levantados. Una fina e intensa lluvia, que apenas 
duró unos segundos, borró las imágenes de mi vista. 
Cuando cesó, las arenas estaban mojadas y las rocas 
del acantilado brillaban por la reciente lluvia. El sól 
volvió a surgir en todo su esplendor. 

Precipitadamente me puse una bata sobre los 
hombros y subí hasta la habitación donde había de¬ 
jado a Iván: ¡No había nadie! La cama estaba intacta, 
sin deshacer. Las ventanas abiertas de par en par de¬ 
jaban entrar el sol brillante y poderoso. Bajé hasta el 
salón, y allí, sobre la mesa, estaban los dos vasos usa¬ 
dos la noche anterior y la botella de whiky casi vacía. 
En la repisa de la chimenea estaba la carta de Iván, 
pero enrollada y metida en una ajorca de oro que te¬ 
nía grabado un jeroglífico que me pareció egipcio. 

Bajé hasta la playa y me dirigí hacia la roca que 
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sobresalía en ella. ¡Estaba roja y brillante, y yo recor¬ 
daba haberla visto siempre negra! Enfebrecido, pasé 
las manos sobre la roca, y, al levantarlas, las vi mancha¬ 
das de un líquido viscoso y rojo. Con repugnancia las 
lavé en el agua salada que, por unos instantes, se 
puso rojiza. 

Pasé varias horas contemplando ensimismado aque¬ 
llos signos de la ajorca sin poder adivinar su signifi¬ 
cado. Llegué a aprenderlos de memoria: representa¬ 
ban un sol refulgente cuyos rayos caían sobre un 
hombre sentado en un trono con un pápiro abierto 
en señal de lectura o dictamen y señalando con una 
mano una pirámide truncada, que evidenciaba ser un 
monumento funerario. Otra figura, en actitud sumisa, 
parecía escuchar una sentencia. 

Incapaz de sentarme ante mi mesa de trabajo, de¬ 
cidí dar un paseo hasta el acantilado. Me habían dicho 
que existía una cueva profunda en la que el eco de la 
voz humana cobraba caracteres curiosos y desconoci¬ 
dos. Era mi propósito, desde que tuve conocimiento 
de ella, visitarla. Pero la pasión que había puesto en 
mi trabajo, me lo había impedido. Creí que nada me¬ 
jor podía hacer en aquellas horas que la excursión. 

Caminé hasta el acantilado y pronto, oculta entre 
unos matorrales, descubrí la cueva. Me senté a la en¬ 
trada a fumar un cigarrillo. Ignoro el tiempo que es¬ 
tuve allí sin poder olvidar un solo momento a Iván y 
aquella curiosa alucinación que había sufrido. Al in¬ 
tentar encender otro pitillo comprobé que el paquete 
estaba vacío, que prácticamente me lo había fumado 
todo con una pérdida total de la conciencia del 
tiempo. Esto me hizo recordar para qué había subido 
hasta allí y me decidí a entrar en la cueva. Apenas 
crucé el ramaje y me adentré en ella, resbalé y solté 
una exclamación. El eco desfiguró mis palabras y me 
descubrió, nítida e inconfundible, la voz de... ¡Iván! 
Tuve que hacer un profundo esfuerzo para conven¬ 
cerme a mí mismo que todo era simple y llanamente, 
sugestión. 

Había decidido regresar sin seguir adelante 
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cuando, al volver la vista hacia el interior, casi con 
una mirada de despedida, descubrí una figura de pie, 
envuelta en extrañas vendas y con la cara descubierta. 
Mi curiosidad venció el temor que comenzaba a apo¬ 
derarse de mí y me acerqué hasta ella. ¡Era una mo¬ 
mia, una momia egipcia cuyo rostro... era el de Iván! 

Regresé precipitadamente a casa, cogí el coche y 
me acerqué hasta el pueblo en busca de un teléfono. 
Pensé dar cuenta a las autoridades de mi hallazgo 
pero, meditando lo que podía significar de ridicula 
aquella historia, en vez de a la policía, llamé al direc¬ 
tor del Museo Arqueológico. Se puso inmediata¬ 
mente al teléfono: 

—¿Está seguro que es una momia egipcia? 

—Seguro. 

—Es extraño... muy extraño... porque, anoche, ro¬ 
baron una del Museo... Espéreme. Llegaré dentro de 
un par de horas. Gracias por avisarme. 

Esperé impaciente la llegada del Director del Mu¬ 
seo. Pese a invitarme a acompañarle hasta la cueva, 
rechacé su ofrecimiento. Esperé a que los técnicos 
del museo realizasen la operación de rescate y tras¬ 
lado de la momia e invité a una copa en casa al direc¬ 
tor: 

—Lo que no comprendo —me dijo— es cómo pu¬ 
dieron robarla. Estaba en una vitrina ya que el con¬ 
tacto con el aire podría deshacerla en unas pocas ho¬ 
ras. Sin embargo, no ha sufrido daño alguno. ¡Es ver¬ 
daderamente incomprensible como pudieron trasla¬ 
darla hasta esa cueva sin que sufriera daño alguno. 

Nada le dije de la historia de Iván, pero le mostré 
la ajorca de oro. Fue incapaz de descifrarla, aunque 
me aseguró que aquella joya era valiosísima, ofre¬ 
ciéndoseme a gestionarme su venta, si este era mi de¬ 
seo. Sin una idea clara de por qué, me negué a des¬ 
prenderme de ella. 


# 


# * 


El libro sobre Paracelso fue abandonado. Cuantas 
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veces intenté concluirlo, una extraña sensación de 
repugnancia imposibilitaba su redacción. El libro e 
Iván, fueron, con el tiempo, relegados al olvido. 

Hace unos días estuve en casa de mi amigo Alfred 
Murray, eminente egiptólogo y hombre de gran pres¬ 
tigio en el campo de la arqueología. Por azar encon¬ 
tró la ajorca en mi mesa. Su interés fue enorme al 
verla. Me preguntó dónde la había hallado. Le dije 
que en la playa de aquella estación veraniega, por no 
confesar el enigma de su aparición. Me hizo recordar 
la fecha. Yo la recordaba perfectamente. 

—¡Increíble! Por aquellos días, y en aquel sitio', 
unos buceadores hallaron los rastros de una nave 
egipcia, cuyas maderas estaban recubiertas de una 
aleación de metal parecido al oro, lo que hizo posible 
su conservación bajo las aguas... ¡Eres un hombre de 
suerte!... ¡Esta ajorca vale una fortuna! 

Le pedí que me descifrara el jeroglífico. Subió a su 
cuarto de trabajo y después de varias horas bajó con 
el rostro gozoso de quien descubre algo que le apa¬ 
siona: 

—El jeroglífico dice: «El hombre que no cumple la 
palabra dada a un amigo muere, víctima del odio de 
los dioses y del desprecio de los hombres»... 

Aquella misma noche comencé a escribir este re¬ 
lato. Sabiendo ya que iba a ser el último... 






Mujer 
de ébano 

Eugenia Montero 


¿Quién era aquella extraña y 
subyugante mujer? ¿Dónde se 
encontraba el hondo y penetrante 
secreto de su hechizo? No lo 
sabía, pero una malsana 
curiosidad le empujaba, 
inevitablemente, a violar la 
intimidad de la hermosa diosa de 
color. 
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yates cercanos surgiendo de las 
aguas cual modernos fantasmas; 
el mar reflejando las luces de los 
paseos y de las casas, como una 
segunda ciudad sumergida, fan¬ 
tástica, y, allá, a lo lejos, el faro, 
enigmático, encendiendo y apa¬ 
gando su único ojo. 

La isla tenía ese especial atrae - 1 
tivo de la hora nocturna cercana 
al mar, esa mezcla cosmopolita e 
inquietante de las ciudades en las 
que se reúnen millonarios, artistas y delincuentes, sin 
que llegue a adivinarse cuál es la -vida y la profesión 
de cada uno. 

Fue, tal vez, el ambiente palpitante y abigarrado 
del lugar el que le impulsó a acudir a ver aquel espec¬ 
táculo. El no acostumbraba a salir de noche sin un 
amigo o una mujer, pero ese día un sentimiento 



nuevo le impulsó a cambiar de costumbres. 
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La sala se hallaba rebosante de público. La oscuri¬ 
dad sólo era rota por las diminutas chispas de los ci¬ 
garrillos encendidos. Al fondo, en el escenario, con 
el acompañamiento creciente de la orquesta, bajo un 
cenital que la envolvía en una luz de intencionada 
irrealidad, vestida con un deslumbrante mono de raso 
negro, inmóvil, bellísima, estaba Nada Smith, con su 
elástico cuerpo de efebo, sus ojos rasgados, sus labios 
frescos y prominentes y su piel oscura, brillante, de 
apariencia sedosa, de hermoso animal salvaje. Bailaba 
ligera, felina, en una refinada encarnación de primiti¬ 
vas raíces. 

El público, en su mayoría joven, guardaba un silen¬ 
cio que poco tenía que ver con el ambiente de los 
modernos conciertos. Nada era un artista que subyu¬ 
gaba, que absorbía plenamente la atención. Luego, al 
término de sus canciones, la gente estalló en aplausos 
mientras ella saludaba, una y otra vez, insinuante, al¬ 
tiva, acostumbrada al éxito, con su sonrisa que evo¬ 
caba el eco de cien tamtanes y con aquella mirada de 
pestañas cargadas de rimmel, como pequeños ríos 
nocturnos entre dos palmeras. 

Estaba fascinado. Se acercó al camarero, decidido: 

—¿Podría indicarme el camino para saludar a Nada 
Smith? 

No se explicaba por qué había sentido ese incon¬ 
tenible deseo. El era tímido, retraído, pero allí estaba 
ya, ante la cantante, que le sonreía indiferente, mi¬ 
rándole sin verle, con ese aire mecánico del artista 
acostumbrado al éxito ante el que van desfilando los 
admiradores en una infinita galería sin nombres. 


Se escuchó a sí mismo diciendo unas palabras de 
elogio. Unas frases sinceras, sentidas realmente, pero 
que le parecían dichas por otra persona. Sólo enton¬ 
ces ella le miró con atención, y su mirada fue tan 
aguda, tan intensa, que quedó extrañamente confun¬ 
dido, sin saber cómo despedirse. Ella le sonrió en ese 
momento, seductora, mostrando sus dientes fuertes y 
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grandes de pórtico marfileño en aquel rostro de os¬ 
curidades africanas, mientras le alargaba la mano en¬ 
guantada, dando por concluido el encuentro. 


Se alejó despacio, por el paseo marítimo, hasta el 
hotel. Estaba desvelado y se acercó al bar. Allí, ante 
una mesa, al lado de una ventana desde la que podía 
contemplarse el mar, Nada Smith, solitaria y pensa¬ 
tiva, fumaba en una larga boquilla. 

—¿Puedo invitarla? —le preguntó—. ¿O está espe¬ 
rando a sus amigos? 

—¿Amigos? —contestó ella con su voz aterciope¬ 
lada y un poco ronca. Luego, señalando una silla car- 
cena, sonrió: 

—Puede sentarse, si es lo que desea. 

Imaginó que había despertado algún interés en 
ella. De qué otra forma podía explicarse que una mu¬ 
jer así aceptara su invitación y su compañía. Como si 
hubiera adivinado sus pensamientos, ella puntualizó: 

—A veces me gusta hablar con la gente, aislarme 
de los que me rodean y acercarme a los desconoci¬ 
dos, al mundo que está lejos de mí. Los artistas so¬ 
mos así... No sea vanidoso, no siento ningún tipo de 
atracción por usted. Y, debo prevenirle, tal vez algún 
día sienta haberme conocido. 

Sintió ese escalofrío que a veces invade súbita y 
misteriosamente, el corazón en las madrugadas. La 
contempló con la sensación de que estaba introdu¬ 
ciéndose en un extraño universo. Mientras hablaban 
y ella relataba cosas y hechos de su vida, recordando 
viajes y acontecimientos pasados, él la observaba, tan 
alta, tan delgada, vestida también de negro, como en 
la escena, tapada hasta el cuello, las manos cubiertas 
por los guantes, todo ella inquietante y misteriosa. 

La acompañó hasta la entrada de su cuarto. Cuando 
la vio desaparecer tras la puerta, quedó suspenso, 
preguntándose la causa del súbito y profundo interés 
que aquella mujer había despertado en él. Sabía que 
no era una atracción física, sino algo mucho más pro- 
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fundo y complejo que no alcanzaba a descubrir. Vol¬ 
vió despacio a su habitación, en el piso inferior, sin¬ 
tiendo en sus oídos, en un insistente ritornello, el so¬ 
nido de las melodías que ella cantaba, evocando su 
voz, sus danzas que parecían convertirla en araña, o 
pájaro, o pantera... 

Durmió profundamente y despertó al día siguiente 
muy tarde. Su primer pensamiento fue para la mujer 
que se encontraba en una habitación tan próxima, 
descansando, seguramente, de la noche anterior. Pi¬ 
dió a la telefonista que le pusiera en comunicación 
con ella, pero su cuarto no contestaba. No consiguió 
volver a saber de ella en todo el día. 

Al llegar la noche de nuevo fue a ver a Nada 
Smith. Las mismas canciones, idéntico vestuario, la 
exacta escenografía de la actuación anterior, pero con 
un algo diferente que palpitaba en ella haciéndola 
más atrayente aún que la víspera. 

Repitió —al finalizar— la visita del día anterior, y 
ella, esta vez, le recibió acogedora. 

—¿Quiere que tomemos una copa juntos, igual 
que ayer? —le preguntó con expresión cálida. 

* # * 


Durante varias noches siguieron viéndose de la 
misma manera. Sus encuentros se convirtieron casi 
en un ceremonial. El iba todos los días a verla actuar 
y después tornaban a encontrarse en el bar del hotel 
en donde estaban hablando hasta que ella se levan¬ 
taba y decidía que era el momento de separarse. Ja¬ 
más se veían durante el día, Cuando trataba de en¬ 
contrarla, a cualquier hora que fuera anterior a sus 
actuaciones, siempre se encontraba ausente. 

Aquello empezó a intrigarle. ¿Cómo era posible 
que una mujer que trabajaba de noche y se acostaba 
tarde, pudiera descansar tan poco? ¿Y, dónde pasaba 
aquellas largas horas en las que nunca lograba encon¬ 
trarla? Le avergonzaba su indiscreta curiosidad, pero 
se sentía incapaz de superarla. 
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Una noche, después de acompañarla, como había 
empezado a ser costumbre desde el día en que la co¬ 
noció, al llegar a su habitación, se le ocurrió llamarla. 
El teléfono no contestó tampoco aquella vez. Pensó 
entonces lo que parecía más lógico: Nada Smith de¬ 
bía tener un amor con el que pasaba todas sus horas. 
Una mujer joven, bella y famosa debía de tener un 
hombre cerca. Sin embargo, resultaba extraño que 
ese hombre desapareciera después de las representa¬ 
ciones. Tal vez se trataba que un amor que ella guar¬ 
daba en secreto. Todo parecía natural sin embargo, 
aunque su curiosidad crecía por momentos. 

Al día siguiente insistió en su llamada telefónica. El 
resultado fue el habitual. La habitación no respondía. 
No supo —desde que conociera a Nada Smith hacía 
cosas que no tenían explicación— por qué fue hasta 
la suite que ocupaba y llamó a la puerta. Una cama¬ 
rera se acercaba en aquel momento por el pasillo. 

—¡Por favor! —pidió—. Me he dejado la llave 
abajo. ¿Sería usted tan amable de abrir la habitación? 

La mujer introdujo la llave maestra en la cerradura. 
Dejó la puerta entornada y se alejó. 

Entró rápido y sigiloso. La cama estaba abierta, 
pero hubiera asegurado que nadie había dormido 
aquella noche en ella. Todo en la estancia era imper¬ 
sonal, sólo unas rosas que había sobre una mesa del 
pequeño salón de entrada permitían suponer que la 
suite estaba ocupada. Abrió el armario: algunos tra¬ 
jes, varios zapatos perfectamente ordenados y un 
suave olor a plantas aromáticas, un aroma que le re¬ 
cordaba vagamente algo que no lograba concretar. En 
el baño había perfumes, un jabón... Todo perfecta¬ 
mente normal, pero tenía la impresión, sin que acer¬ 
tara a descubrir la causa, de que aquello era una 
puesta en escena. Se sonrió... nada más lógico: ella 
era una mujer de escenario. 

Salió de la habitación como un delincuente que 
acabara de cometer una fechoría. Sentía vergüenza de 
sí mismo. ¿Con qué derecho había entrado en una 
habitación que no le pertenecía? ¿Quién era él para 
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tratar de penetrar en la vida de otra persona? No 
comprendía lo que le estaba ocurriendo, ¿qué curio¬ 
sidad malsana le había empujado a violar la intimidad 
de una mujer apenas conocida? 

Aquella noche volvió a repetirse lo que se había 
convertido en algo ya habitual entre ellos. Acudió a 
ver la actuación, igual que los días anteriores, y luego 
se encontraron en el bar. 

—¿Qué haces durante el día? —le preguntó mien¬ 
tras tomaban un whisky. 

—... Dormir, vivir... 

—Te he llamado varias veces, y nunca te he encon¬ 
trado... 

—Si querías verme, podíamos haber quedado pre¬ 
viamente —le respondió con toda naturalidad. 

# # # 

Cuando se separaron volvió a sentir aquella curio¬ 
sidad acuciante y malsana. Quería, necesitaba saber 
cómo empleaba su tiempo Nada Smith. Había en ella 
algo misterioso, un halo inquietante que palpitaba en 
sus ojos, en su misma figura. Siempre que intentó 
acercarse a su vida diurna, a todo lo que no fuera el 
encuentro después de la actuación, halló una especie 
de muro infranqueable. Podía muy bien ser un afán 
de Nada por preservar su intimidad, mas algo en su 
interior se encendía, una luz de alerta que parecía in¬ 
dicarle que Nada Smith ocultaba algún enigma. 

Era incapaz de resistir a la tentación de averiguar, 
antes de que ella continuara con su gira, qué escon¬ 
dían en realidad sus ausencias. Esa noche, en lugar de 
dirigirse hacia su habitación, se ocultó en uno de los 
recodos del pasillo y esperó. La puerta de la habita¬ 
ción volvió a abrirse instantes después y Nada salió, 
tranquila, pausada; se dirigió al ascensor, pulsó el bo¬ 
tón y entró en él. Dudó unos instantes, y optó por 
bajar al hall. Era la única forma de saber si ella salía 
del hotel. 

La cantante dejó el ascensor y se encaminó a la sa- 
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lida, entre las miradas admirativas o asombradas de 
los últimos noctámbulos. La siguió temblando, con la 
conciencia exacta de que estaba mal lo que hacía, y, a 
pesar de ello, incapaz de abandonar aquel espionaje. 

Ella iba paseando lentamente entre las buganvillas 
y los tamarindos, bajo las palmeras violetas de la ma¬ 
drugada, en dirección a la playa solitaria, a la arena 
azulada, con cierto aire de nube suspendida junto al 
mar, como una Venus negra que volviera a su cuna, a 
las raíces marinas de las que había nacido. Al llegar a 
la orilla fue desprendiéndose del vestido, muy lenta¬ 
mente, de forma casi ritual, y quedó desnuda, tan so¬ 
litaria y hermosa, que parecía la única, la primitiva 
mujer del universo emergiendo de las aguas cual una 
diosa negra —Africa y la selva— encarnada en un ser 
humano. 

Era la visión más hermosa que jamás había con¬ 
templado y, de pronto, aquel cuerpo tan bello fue 
cambiando, se transformó y acabó convirtiéndose en 
un hombre, en un adolescente de piel de cobre al 
que la luna iluminaba igual que el cenital del diario 
espectáculo de Nada Smith. La figura varonil enveje¬ 
ció rápidamente hasta llegar a convertirse en un an¬ 
ciano decrépito, encorvado, horrible, que cayó ful¬ 
minado por la muerte. 

Corrió hacia el cuerpo caído e inerme, y, mientras 
se acercaba en una loca carrera, tropezando con las 
piedras, hundiéndosele los pies en la arena, vio cómo 
el cuerpo se descomponía surgiendo de él los gusa¬ 
nos. El horror paralizó sus piernas. La náusea le re¬ 
torcía el estómago. Se desplomó sobre la arena, inca¬ 
paz de dar un paso más. 

Cuando pudo llegar al sitio exacto de la alucinante 
transformación, ya no quedaba más que un poco de 
polvo superficial sobre la arena que el viento esparció 
como si fuera humo. Tenía los ojos secos; quería gri¬ 
tar, pero los sonidos se le ahogaban en la garganta. Se 
encontraba aterrado. No era un demente, había sido 
víctima de una espantosa visión, pero estaba vivo, 
despierto... ¿Quién era Nada Smith? Había logrado 
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descubrir su secreto, pero el misterio seguía ahí, in¬ 
descifrable para él. 


* * * 


Regresó al hotel con la sensación de que se estaba 
volviendo loco. Las piernas le temblaban, le marti¬ 
lleaban las sienes y se sentía febril. Había pasado mu¬ 
cho tiempo. Ya estaba amaneciendo. Entró en su 
cuarto y se metió en la cama con una terrible apren¬ 
sión; tenía una profunda somnolencia y temía no 
despertar de su sueño. Tal vez había sido víctima de 
un delirio premonitorio de su muerte. Terminó, a 
pesar de todo, durmiéndose. 

Despertó muy tarde, todavía bajo la impresión de 
la experiencia vivida la noche anterior. Cuando bajó 
al hall se acercó a la recepción. 

—¿Sabe usted si la señorita Smith ha salido? 
—preguntó, deseando que ella estuviera aquella vez 
en su cuarto, y que nada de lo que recordaba fuera 
verdad. 

Ella, como siempre, no estaba en la habitación. Por 
la noche, aún a su pesar, impulsado por una morbosa 
sensación más fuerte que él, acudió a ver el espectá¬ 
culo, era el último día de actuación en la isla. Cono¬ 
cía, casi de memoria, cada canción, cada efecto, más 
cuando Nada apareció como cada noche, bella, in¬ 
quietante, ambigua, comprendió verdaderamente lo 
que ella significaba y cayó desvanecido gritando: 

—Estáis locos, no lo entendéis, es la vida misma y 
el fin... ¡Nada, nada, nada!... 

Pero nadie le oyó, todos estaban subyugados por la 
voz, evocadora del sonido de cien tamtanes, que sur¬ 
gía de la garganta de la fascinadora mujer de ébano... 










El dolor 
imposible 

Raúl Chávarri Por pe tía 


Un grito —venido desde el otro 
tiempo— posó en su conciencia 
un eco de pavor y sufrimiento, de 
tormento y crueldad, que la hizo 
comprender que el dolor del 
espíritu es mucho más desgarrador 
que el de la carne. 



L cruzar la ciudad, el itinerario de 
todos los días adquiría una apa¬ 
riencia diferente. Las gentes que 
se cruzaban con ella y con las 
que en ocasiones cambiaba im¬ 
perceptibles viudos, parecían 
haber leído ya el artículo del pe¬ 
riódico y sentirse más o menos 
satisfechos de conocer a alguien 
tan lúcido e inteligente y que po¬ 
larizara la atención con la pru¬ 
dencia y sabiduría de sus res¬ 
puestas. Al llegar a la Universi¬ 
dad, percibió la sensación de una 
manera más directa, algunos 
alumnos incorporaron a su sa¬ 
ludo discretos elogios y puntuali- 
zaciones que llevaban implícita 
una adhesión. Pensó que, una 
vez más, se demostraba que lo 
que no figura en los medios de 
comunicación, no existe. 

Sentada en la sala de profeso¬ 
res^ abrió el periódico, contempló su retrato, la efigie 
de una mujer inteligente de treinta y siete años, dis¬ 
cretamente peinada, con unas gafas de moderno y 
elegante diseño, que parecía mirar al lector para 
transmitirle la plenitud de sus convicciones. Casi sin 
leer, visualizó las ideas centrales de la entrevista y las 
frases que el periodista había destacado: El sufri¬ 
miento es injusto y no debe existir . El sufrimiento, si no 




76 


EL DOLOR IMPOSIBLE 


inútil, es inadmisible e intolerable. Una intesificación 
de la actividad en los pasillos, la anunció que tenía 
que acercarse a su aula. Todavía con el periódico do¬ 
blado en la mano, se encaminó hacia ella. 

Al entrar, los alumnos la obsequiaron con una larga 
y cálida ovación; sintió que se ruborizaba, porque el 
intelectual no está tan acostumbrado al aplauso como 
el cantante o el deportista. Subió a la tarima, se co¬ 
locó detrás de su mesa y antes de iniciar la lección, 
agradeció con breves palabras y reafirmó, casi tele¬ 
gráficamente, las ideas que en la entrevista había ex¬ 
presado. Mientras lo hacía, sintió una extraña sensa¬ 
ción que la forzó a concentrarse en lo que estaba di¬ 
ciendo; era como si sus muñecas y sus tobillos se en¬ 
contraran sujetos por fuertes argollas, que incluso en 
un momento amenazaran con romper los frágiles 
huesos. Al mismo tiempo, la visión de los rostros 
atentos y cordiales de los alumnos se borró total¬ 
mente y ante su mirada apareció una enorme pared 
lóbrega, de grandes piedras unidas casi sin argamasa, 
semicubiertas por la humedad, el verdín y la suciedad 
de diverso origen, formando el más desesperanzador 
espectáculo que pueda imaginarse. Continuó ha¬ 
blando, intentando por todos los medios un retorno a 
la realidad; comenzó su clase evocando las palabras 
tiernas de un poeta andaluz enamorado de la prima¬ 
vera total, casi franciscano en su descubrimiento del 
animal amigo. Pero otra vez volvió a presentársele la 
visión del paredón, todavía con más evidencia que 
antes. Poco a poco, tomó clara conciencia de lo que 
estaba viendo; era una celda tremenda, una ergástula 
sin redención ni esperanza, situada en cualquier lugar 
del planeta y en una desconocida circunstancia del 
tiempo; cuando se acentuó el dolor de sus muñecas y 
de sus tobillos, otro padecimiento se interpuso, algo 
la estaba atenazando un costado a la altura de la cin¬ 
tura y la cadera, retorciéndola con tanta energía que 
estuvo a punto de quejarse. 

Regreso a su exposición y a su razonamiento po¬ 
niendo a contribución su voluntad toda. Lo que es- 
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taba sucediendo era tan absurdo. Aquellos extraños y 
anacrónicos dolores de poseída, la interposición de la 
imagen abominable sobre la presencia real de los dis¬ 
cípulos, era algo que no tenía razón de ser, no podía 
ocurrir de ninguna manera y era preciso superarlo 
con la palabra, con la aceptación estoica de la tarea 
emprendida por encima del malestar y de la angustia. 
Pero la visión surgió plenamente, esta vez con ate¬ 
rradora diafanidad y comprendió el papel protago¬ 
nice que desempeñaba en esta otra dimensión en el 
ignorado territorio de lo inexistente, en el que se es¬ 
taba sumergiendo, sin saber por dónde ni cómo había 
accedido a él. Era una tremenda sala de tortura, de 
siniestra y robusta arquitectura; colgada de las muñe¬ 
cas por cadenas que pendían del techo, había dos mu¬ 
jeres desnudas, evidenciando en sus cuerpos los más 
diversos estigmas del martirio, y ella se encontraba 
en análoga posición, igualmente distendida por las 
cadenas, con la espalda pegada al muro que la en¬ 
friaba a través de r 'su mortífera podredumbre. En el 
suelo un montón de ropas evidenciaban la condición 
de ella y de sus compañeras, eran hábitos y tocas de 
monja rozados, sucios, como si hubieran sido vícti¬ 
mas de un largo cautiverio y de una forma que recor¬ 
daba su antigüedad, probablemente de los siglos XVI 
ó XVII. En la sala había otras dos personas, tres inqui¬ 
sidores tras una mesa observaban y anotaban lo que. 
se hacía y decía, cuatro verdugos se afanaban obede¬ 
ciendo sus órdenes y dos monjas se colocaban al lado 
de la torturada para contribuir eficazmente a su daño, 
recoger su declaración e hipócritamente salvaguardar 
el pudor con la intersección de un sucio lienzo entre 
las miradas y los sexos desnudos. 

Para las otras condenadas, el suplicio había termi¬ 
nado ya. El golpe seco de una tenaza arrancó el vér¬ 
tice de un seno, la eficaz labor de una herramienta 
análoga la despojo de sus dientes y los golpes de una 
cadena causaron la rotura de sus costillas. Un destino 
muy semejante había seguido la otra mujer. El rostro 
que debió ser hermoso, quedó destrozado por los 



78 


EL DOLOR IMPOSIBLE 


golpes, a sus pies los cabellos arrancados con tal 
fuerza que desgarraron el cuero cabelludo, proclama¬ 
ban el dolor que debió experimentar, un extraño 
instrumento de madera había roto las piernas y el 
abandono de los verdugos y de la atención de los 
inquisidores demostraba que nada se esperaba ya de 
ellas. 

A través de un esfuerzo sobrehumano, intentó salir 
de la escena y volver a la clase, a los alumnos, al 
tema; pensó precipitadamente en las personas que 
como ella amaban la enseñanza y que de una forma u 
otra fueron víctimas de la Inquisición, de Fray Luis 
de León a Cayetano Ripoll; dentro de su racionalismo 
de mujer nacida en las cercanías del tercer milenio, 
estuvo a punto de ensayar un exorcismo que la li¬ 
brara de la visión abyecta, pero sólo consiguió que 
fugazmente volvieran los alumnos a sus ojos y la lec¬ 
ción a su garganta, inmediatamente después regre¬ 
saba a la sombra, al calabozo inconmensurable, al 
conjunto de personas que preguntaban en latín sobre 
hechos y conductas de los que no tenía conciencia ni 
memoria. Un garfio de hierro había apresado su cos¬ 
tado y giraba lentamente definiendo ya la túrdiga de 
carne ensangrentada que iba a separar de su cuerpo. 
Al mismo tiempo, un artilugio movía las cadenas se¬ 
parando sus brazos entre sí, alzando sus pies del 
suelo y orientándolos en posiciones distintas como si 
existiera un propósito de desmembrarla. Lo más re¬ 
pugnante, lo más tremendo de la humillante sensa¬ 
ción, fue el gesto de la monja que se hallaba a su lado 
introduciéndola en el sexo el lienzo falsamente pudo¬ 
roso. Entonces, gritó con todas sus fuerzas, profirió 
un tremendo alarido que no era humano, ni mucho 
menos personal, en el que rota toda su individuali¬ 
dad, su sosiego y su mesura, su capacidad intelectual 
y su confianza en el mundo progresista que la ro¬ 
deaba, rugió de una sola voz el dolor de todos, de los 
torturados y de los inmolados, de los sacrificados y 
los mutilados, de los que habían entrado en la noche 
nunca amanecida del tormento y sobre cuyos cuer- 
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pos, mentes y espíritus se había posado la garra tre¬ 
menda de la crueldad humana. 

En la situación de absoluto terror que la rodeaba, 
comprendió claramente en dónde se encontraba la 
raíz de su espanto. No se trataba del dolor que iba 
progresando por sus miembros, de la náusea inevita¬ 
ble qu^ la poseía, no era tampoco la evidencia de que 
se había cambiado los planos y lo que no existía era el 
mundo confortable que aprendía a respetar la exis¬ 
tencia de los demás, la clase, los alumnos y la práctica 
de la libertad; todo ello eran fantasmas, tremendas 
inexistencias, no era una profesora que soñaba ser 
una monja martirizada por la Inquisición, sino una 
triste inquirida, una candidata al patíbulo, al crujido 
que rompía la nuca o al fuego que lamía la carne viva. 
Lo real, lo verdadero, era todo lo horrible que la es¬ 
taba sucediendo. Y, entonces, en un momento cual¬ 
quiera, ante la inminencia del tormento, en la soledad 
de la celda o al sentirse desnudada por los verdugos, 
ella había soñado en un mundo mejor, en un uni¬ 
verso distinto y astronómicamente lejano en el que 
las gentes no descendían a los subterráneos para ser 
torturadas, en donde no podían ser en cualquier 
momento evocado el demonio como pretexto para 
desgarrar los cuerpos, para asumir a las mentes en un 
océano de terror. 

Con increíble claridad, contempló el rostro lívido, 
de amarillenta palidez de un inquisidor, que acercaba 
a su boca una nariz siniestra, como el pico de un ave 
de rapiña, mientras conminaba su declaración sobre 
hechos y aconteceres de los que nada sabía. Aún en 
su mísera y torturada condición, la espantó aún más 
observar que entendía el latín con toda claridad, 
como si fuera su propia lengua materna y que las ex¬ 
presiones latinas con las que el inquisidor realizaba 
indicaciones para sus compañeros, le eran igualmente 
familiares. Ese mundo de infinito dolor, de castigo 
sin culpa, de horrible laceración de la carne y el espí¬ 
ritu, era el suyo, el de todos y cada uno de sus días, 
en donde se había inscrito su existencia y desarro- 
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liado sus años, y el sueño lo constituía la otra dimen¬ 
sión, el lugar equívoco y lejano, absolutamente inal¬ 
canzable, donde las gentes podían pensar y hablar en 
libertad, reflexionar sobre el pasado y aventurar hi¬ 
pótesis en torno al futuro, un mundo que no llegaría 
nunca o que al menos para ella no la alcanzaría jamás. 

Incapaz de resistir la fija mirada de su juez, que 
casi la forzaba a compartir su aliento, dejó caer la ca¬ 
beza. Obedeciendo una orden no escuchada, uno de 
sus verdugos tiró de sus cabellos con enorme fuerza y 
entonces advirtió una nueva sorpresa; su cabeza es¬ 
taba prácticamente rapada, como la de una de sus dos 
compañeras de suplicio, mientras que la tercera es- 
calpelada por un tirón brutal, debería haber tenido 
un pelo algo más largo, suficiente para que el castigo 
que acababa de experimentar ella la fuera fatídico. In¬ 
tentó cerrar los ojos; el verdugo tiró profundamente 
de sus párpados hacia arriba, mientras que a corta dis¬ 
tancia de su rostro el inquisidor continuaba pregun¬ 
tando en una amenazante letanía; unas veces, casi 
afectuoso, comprensible, intentando dar la torpe 
imagen de alguien que conocía la inexperiencia y la 
flaqueza de los demás y sabía perfectamente que és¬ 
tas podían haberla conducido hasta los linderos del 
pecado, a 1 fronteras de lo Maligno. Pero, cuando el 
nombre del diablo o de cualquiera de sus dedicacio¬ 
nes aparecía en la boca del hombre pálido, parecía 
como si un terrible fuego hiciera presa de sus entra¬ 
ñas de hielo, se estremecía, retazos de saliva surgían 
de su boca mezclados con las palabras e iban a estre¬ 
llarse contra las facciones de la mujer, en la lluvia 
más repugnante que pueda imaginarse. 

Con un esfuerzo sobrehumano, intentó regresar a 
aquella región diáfana y transparente que había con¬ 
siderado su mundo, su tiempo y su vida; pensó que 
todo era un sueño, que procedía de cualquier opera¬ 
ción alucinante causada sobre ella por una droga o 
pór una voluntad superior. Se esforzó en emprender 
el viaje de regreso sin saber exactamente dónde en¬ 
contrar el camino, movió los brazos dentro de las ar- 
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gollas, intentando inútilmente percibir una posibili¬ 
dad de liberación, sintió que al mismo tiempo el arti- 
lugio que tiraba de sus tobillos y sus muñecas la iba 
separando cada vez más, disponiendo como las aspas 
de un molino o los brazos de una cruz de San An¬ 
drés. Al elevarse un poco más, sus pechos quedaron a 
( jf. altura de los ojos del inquisidor y la monja nausea¬ 
bundamente solícita colocó sus dos manos sobre los 
senos, como la más inmunda tapadera que pudiera 
proporcionarse a un pudor que ya a nadie importaba. 
Sintió claramente las manos, planas, lisas, gastadas 
contra las tapas del devocionario y los respaldos de 
los reclinatorios, desprovistas de todo contacto hu¬ 
mano, de toda posible dulzura, incapaces de acariciar 
ni de transmitir el menor sentimiento de ternura. 

Una a una, las cuatro sensaciones, las cadenas que 
tiraban de sus piernas y sus brazos, las manos recias 
del verdugo sujetando su cabeza, las palabras del in¬ 
quisidor, que eran como latigazos en sus oídos, y las 
manos de la monja cada vez más pegadas a sus pe¬ 
chos, recibiendo el sudor de su angustiosa agonía, sin 
enjugarlo ni aliviarlo, la fueron llevando a una deses¬ 
peración tan terrible como jamás había experimen¬ 
tado. Pensó que iba a enloquecer, que de cualquier 
forma su mente y su espíritu escaparían del doble en¬ 
carcelamiento de la mazmorra y de la carne, dejando 
sólo un cuerpo roto y vegetal en manos de sus tortu¬ 
radores; la idea incluso representó para ella una espe¬ 
ranza. En el desplazamiento vertiginoso de los pen¬ 
samientos, creyó ver la clave de lo que ocurría; ella 
estaba allí sufriendo hasta los límites de lo inconcebi¬ 
ble porque una mujer, en otra época y lugar, había 
sido víctima de esta pena y de este infernal trata¬ 
miento e incapaz para conjurar la acusación, había 
conseguido evadirse, dejar un cuerpo sin conciencia 
ni referencia a cuya cita habían acudido sus potencias 
espirituales y mentales. 

Se produjo una extraña alteración en la mazmorra. 
Por una puerta accedieron al recinto dos verdugos 
llevando a una mujer vestida con un largo traje y 
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adornada con la sobriedad de unas joyas. Su sola vi¬ 
sión en aquel interior, hacía comprender que acababa 
de ser raptada a la luz y al viento, al país distante y 
lejano de las gentes que vivían muy cerca y, sin em¬ 
bargo, tremendamente lejos del horrible lugar. La 
mujer, con el rostro descompuesto y la mirada casi 
extraviada en un rictus de terror, era muy joven, 
prácticamente una niña; llevaba el cabello rubio, pei¬ 
nado en una gran trenza en torno de su‘rostro, como 
si éste fuera un medallón enmarcado en oro. La jo¬ 
ven, a la que nadie había tocado ni violentado en 
forma alguna, miró a la mísera cautiva con una expre¬ 
sión de profunda lástima, de intensa conmiseración. 
Hizo un movimiento para secar su rostro con un pa¬ 
ñuelo que excrajo de la manga, pero un gesto del in¬ 
quisidor la detuvo. La encadenada entendió rápida¬ 
mente lo que estaba ocurriendo. Se trataba de obte¬ 
ner de la recién venida una declaración que conde¬ 
nara definitivamente a la mujer entregada al tor¬ 
mento o, por el contrario, producir en la torturada 
una afirmación condenatoria de la muchacha rubia, 
posiblemente un cambio en la condición; la martiri¬ 
zada regresaría a una celda carcelaria o conventual, en 
donde podría hacer el recuento de sus dolores y ga¬ 
nar la sensación de haber salvado la vida y la joven 
dama sería desnudada, atormentada y sometida al 
mismo tratamiento. 

La sensación de que sólo causando la perdición de 
la otra podía salvarse, llenó de horror a la injusti¬ 
ciada. Percibió con claridad que de todas las pruebas 
y dolores que en aquellos instantes había sufrido, 
ésta era, con mucho, la más cruel y abominable, 
aquella que la obligaba a salvarse condenando, a con¬ 
vertirse en cómplice de aquellos tremendos contertu¬ 
lios de la muerte que la rodeaban. En ese momento 
de sus reflexiones, sintió que la carne de su costado 
había cedido a la presión del garfio, que con sabia 
lentitud manejaba otro verdugo invisible para ella. 
Sintió el calor de la sangre resbalando a lo largo de su 
muslo desnudo, hasta que la posición de la pierna 
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dejó caer en el vacío las gotas cuyo sonido escuchó 
perfectamente. 

En torno a la mujer que acababa de llegar y que 
había ocultado su rostro entre las manos al contem¬ 
plar la túrdiga sangrante que el verdugo levantaba en 
la punta del garfio, se fueron concentrando dos mon¬ 
das salidas, nadie sabe de dónde, los inquisidores y los 
torturadores; de entre ellos, el hombre pálido que se 
estremecía al nombrar al diablo, adoptaba un gesto 
cesáreo, triunfal, sabía que estaba ganando una batalla 
sobre el témor y el dolor de sus enemigos, en torno 
al menguado ejército que el Maligno había dejado 
caer en sus manos. La táctica cambió por unos mo¬ 
mentos; se trataba de aprovechar la flaqueza de la 
dama rubia para obtener de ella una declaración, que 
más tarde fuera reforzada a través de las confidencias 
y mentiras que el tormento haría florecer en su boca. 
La encadenada ya no interesaba; sintió que la afloja¬ 
ban los artilugios que sujetaban sus manos y sus pies 
dejándola caer en el suelo de rodillas con un golpe 
rudo que añadió un nuevo sufrimiento. Desde el 
suelo, sucio de sangre y orines, en donde sus piernas 
resbalaban en un barrizal de repugnancias, la encade¬ 
nada, todavía sujeta a sus argollas, contempló el desa¬ 
rrollo de la escena. Alguien había retirado uno de los 
cadáveres que colgaban de las paredes, lentamente, la 
mujer rubia iba retrocediendo hacía aquel lugar, bajo 
la violencia de las acusaciones e improperios que la 
dirigía el pálido inquisidor; todavía no la tocaba na¬ 
die, pero el semicírculo de las personas a su alrede¬ 
dor era mucho más amenazador que las argollas de 
hierro y los instrumentos de tortura. 

Incapaz de apartar la vista, la encadenada contem¬ 
pló empavorecida la escena. La muchacha había lle¬ 
gado hasta la pared, su espalda se apoyó muy cerca de 
una mancha de sangre dejada por su antecesora; con 
un gesto brusco dos verdugos la sujetaron por las 
muñecas, la separaron y con la destreza de un ciru¬ 
jano una de las dos monjas destrozó sus ropas en 
unos instantes, dejando ver un cuerpo juvenil, blanco 
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y fino, apenas púber, con una tenue delicadeza que 
contrastaba con la áspera rudeza del escenario; las ar¬ 
gollas se cerraron en torno á las muñecas, los tobillos 
fueron introducidos en unas extrañas prensas de ma¬ 
dera aseguradas al suelo por férreos zunchos. Hubo 
una momentánea visión del sexo juvenil de la mujer 
casi dislocado, que una monja interrumpió superpo¬ 
niendo un sucio paño, en donde ennegrecían las 
manchas de sangre de otra torturada. 

Entonces la mujer encadenada, la extraña viajera 
llegada a la mazmorra desde otro tiempo, gritó de 
nuevo, poniendo en su inextinguible alarido un eco 
de pavor, de sufrimiento, que testimoniaba un dolor 
del espíritu mucho más tremendo que el de la carne. 
Comprendió que el mal y el terror y el pavor y la 
tortura sólo son inhumanos y totalmente insoporta¬ 
bles cuando se vuelcan sobre los otros; había enten¬ 
dido ( que cualquier tormento y crueldad, por lejana 
que sea, se hace nuestra. Todas sus lágrimas, las que 
había escamoteado a su padecimiento, se volcaron 
desde sus ojos a borbotones y todos sus clamores de 
dolor se concentraron en uno solo, en el que se dolía 
entera y desvalida la especie humana. 

El grito disipó la visión, desaparecieron las piedras 
ennegrecidas y rezumantes, los torturadores y los que 
los mandaban, la monja oficiosa y su lienzo nausea¬ 
bundo. Volvió a encontrarse en la clase, profesora y 
alumnos sorprendidos por el grito inusitado. Vio la 
vacilación y la incertidumbre, casi la aflicción en los 
rostros que la miraban. Entendió claramente la ex¬ 
traña lección que la había llegado de muy lejos, a tra¬ 
vés del espacio y del tiempo, la corroboración y quizá 
la negación de cuanto había pensado, dicho y escrito, 
el sufrimiento no debía de existir, pero había exis¬ 
tido, existía y existirá. Mientras que ella daba su clase 
en el aula de la universidad, prodigiosamente a más 
de trescientos años de distancia, en una fortaleza ita¬ 
liana, alguien estaba produciendo el daño con la ma¬ 
cabra eficacia que sólo el hombre puede desplegar, 
entre cuatro paredes, un infierno de horror y de do- 
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lor, de muerte y sufrimiento, se había desencadenado 
sistemática y progresivamente. Lloró largo tiempo; 
cuando levantó la cabeza, la gran mayoría de los 
alumnos lloraban con ella. 












El Viyi 

Versión libre de Ensebio Zabaleta sobre un 
relato de N. Vasilievich Gogol 


Las cabalísticas palabras de la 
muerta levantaron una especie de 
ululante viento por todo el recinto 
de la iglesia como si fuera el 
rumor del vuelo de un emjambre de 
pájaros... 




HOMA Brut, estudiante de Filo¬ 
sofía en el Seminario de Kiev, 
sentía un dulce placer íntimo 
cuando recitaba las Obras de Mi¬ 
sericordia.,. Enseñar al que no 
sabe... dar buen consejo al que lo 
ha de menester... corregir al que 
yerra... ¡vestir al desnudo! 

Choma, se ocultaba de la in¬ 
quisidora mirada de su concien¬ 
cia circunstancial de seminarista 
por inercia y recitaba así: 
«¡Vestir al desnudo!»... 

«No, no».,, «mejor, ¡vestir a 
la desnuda!» 

«¿A quién, filósofo Choma?... 
¿a cuál?» 

«Y, ¿yo que sé?... ¿qué más 
me da?» 

«¿Alguna de tu pueblo?».'.. 
«¿O de ahí, de Kiev?» 

(El diálogo era entre su con¬ 
ciencia temerosa y su juventud 
construida de atropelladas primaveras). 

«¿Qué más me da?»... «a cualquiera»... 
«¿Aunque sea vieja, Choma?» 

«Con los ojos cerrados sólo hay mujeres, para el 
que sepa «mirar» con el gusto»... «a cualquiera». 

Choma Brut solía omitir este detalle cuando, humi¬ 
llado el torso, declaraba sus pecados en el gótico con¬ 
fesionario, al director espiritual del eclesiástico cen¬ 
tro. 
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Una mujer desnuda... «mejor además que sea 
hermosa, ¿verdad, Choma?» 

«¡Oh!» 

Una mujer desnuda que todavía Choma no veía 
porque cerrados los ojos con fuerza, temblaba como 
un poseído de los pies a la cabeza. Una mujer que le 
estaba condenando a muerte desde su alma de bruja, 
a través de la espuma que confundía su boca, y em¬ 
badurnaba sus palabras. 

¿Palabras?... ¿Podrían merecer tal nombre aquellos 
sonidos como hervir de carnes blandas? 

Y en el aire espeso revolotear de trasgos, de mur¬ 
ciélagos parlantes, de gaviotas y golondrinas enloque¬ 
cidas. 

Si, Choma Brut iba a morir; pero antes sería some¬ 
tido al tormento afiladamente cruel, de recordar, 
cómo, cuándo y por dónde había llegado hasta allí 
para morir devorado, sorbido, por los monstruos que 
rodeaban a la mujer desnuda, directora de aquella 
orquesta de horrores, de gritos demoníacos que pe¬ 
dían sangre, como caminante perdido en un desierto 
de oasis abundantes, puros espejismos de salitre in¬ 
fernal que aumentaban implacablemente la sed más y 
más. 


# # # 

Tres cantos de gallo al amanecer. 

En el tiempo comprendido en este espacio justo, 
ocurrió todo. 

«Si, claro; pero antes había sucedido lo de la alque¬ 
ría, ¿lo recuerdas o no, filósofo Choma?» 

«No lo he olvidado, hermanos —es la respuesta de 
Choma—. ¿Quién sabría borrar de mi memoria aque¬ 
llo? Ni yo, ahora muerto, ni nadie. Escuchadme. 
¡Dios sabrá agradeceros por mí vuestra atención mi¬ 
sericordiosa! 

Eramos tres: el teólogo Chaljava, el retórico Garo- 
bec y yo Choma Brut el filósofo. 

Días de Semana Santa. Vacaciones. Todos hacía¬ 
mos lo mismo. Buscar alojamiento próximo a Kiev 
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antes de viajar a nuestras casas: alojamiento, aguar¬ 
diente, vodka y comida, cuatro cosas muy difíciles de 
lograr. 

Llamamos ya de noche en una alquería alejada del 
camino. 

Chirriaron los goznes de una de las puertas y nos 
encontramos frente a una anciana que se cubría con 
una tosca piel de cordero. 

—¿Quiénes sois? —preguntó, tosiendo sorda¬ 
mente. 

—Permítenos pasar la noche en tu casa, madrecita. 
Nos hemos equivocado de camino. 

—¿Qué clase de gente sois? —indagó. 

—Gente de bien: el teólogo Chalvaja, el filósofo 
Brut y el retórico Garobec. 

—Imposible, refunfuñó la vieja. Somos ya dema¬ 
siada gente y todos los rincones están ocupados. ¡No 
hay sitio para vosotros! ¿Dónde iba a meteros? Mar¬ 
chad, marchad. 

—¡Apiádate de nosotros, madrecita! ¿Cómo es po¬ 
sible que arrojes de esta forma cruel a unas almas 
cristianas que nada te han hecho? Alójanos por pie¬ 
dad donde quieras. Si hacemos luego algo que no te 
guste, que te contraríe, que nos corten las manos y 
que Dios nos castigue. 

Con semejante promesa la anciana pareció ahora 
ablandarse un poco. 

—Bien —dijo como hablando consigo misma— os 
dejaré pasar, pero os pondré a cada uno en un sitio 
distinto. No me sentiría tranquila si durmieseis jun¬ 
tos. 

—Como quieras —dijimos. 

Por mi cuenta me acerqué a ella y le susurré al 
oído. 

—Dime, madrecita... yo... cómo podría expli¬ 
carte... ¿no tendrías algo para darme de comer? ¡No 
lo he hecho desde esta mañana! 

—¡Sólo faltaría eso! —exclamó la vieja—. No, no 
tengo nada que darte de comer; hoy ni siquiera he 
encendido el fuego. 
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A mí me tocó en el corral. Una vez a solas, observé 
las paredes de entrecruzados mimbres y después de 
dar una patada en el morro del cerdo curioso que se 
había despertado y hozaba para mí, intenté dormir. 
Inesperadamente la puerta se abrió y la vieja penetró 
en el corral. 

—¿Qué ocurre, madrecita, qué quieres de mí? 

La vieja sin contestar se acercaba con los brazos 
extendidos. 

—Ya comprendo lo que deseas —le dije—. Pero 
no amada mía, eres ya muy vieja. 

Se echó a un lado y siguió avanzando con los bra¬ 
zos extendidos. Volví a decirle. 

—¡Escúchame un instante, madrecita! Estamos en 
Cuaresma y ni por mil ducados haría algo semejante. 

Ella seguía, extendidos los brazos, intentando co¬ 
germe por algún lado. Sentí miedo, sobre todo, al 
descubrir que los ojos le brillaban con una luz que no 
era natural. 

—¡Madrecita! ¿Qué haces? ¡Apártate, por amor de 
Dios! 

No sé cómo, comencé a cabalgar con ella sobre mis 
espaldas y una escoba como látigo que me obligaba a 
correr y correr. Mis piernas fueron más veloces que 
las de un corcel circasiano. Mientras galopaba sentía 
en mi corazón a un mismo tiempo algo penoso y 
dulce. Agotado, perdido, procuré recordar las ora¬ 
ciones que aprendiera de mi madre. Repasé mental¬ 
mente todos los exorcismos contra los espíritus y 
pronto me sentí reconfortado al observar que el ga¬ 
lope disminuía. Parecía que la bruja se sujetaba con 
menos fuerza, con menos seguridad a mi cuello. 
«¡Gracias a Dios!» —exclamé—. Y en voz alta conti¬ 
nué repitiendo los exorcismos. Finalmente, rápido 
como un rayo me libré de ella e invertí los términos 
de forma que fui yo el jinete y ella la cabalgadura. La 
carrera se hizo así increíblemente veloz. El paisaje 
parecía de un solo color, uniforme. Con una vara 
golpeé a la vieja con todas mis fuerzas. Al principio 
ella gritó salvajemente amenazándome. Luego su voz 
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fue debilitándose y por tin se hizo casi imperceptible. 

—¡Oh, no puedo más! —exclamó cayendo casi des¬ 
vanecida. 

Amanecía. A lo lejos brillaban las cúpulas de las 
iglesias de Kiev. A mis pies una mujer hermosísima, 
con espléndida cabellera y pestañas alargadas como 
dardos. Agotada rendía sus brazos desnudos y suspi¬ 
raba con los ojos llenos de lágrimas. 

Empecé a temblar y sentí una profunda compasión 
y una extraña inquietud y turbación. 

No quise mirar más y corrí, corrí todo lo que 
pude. El reflejo de la luz del amanecer en las cúpulas 
de las iglesias de Kiev era mi único faro. 

Ya en la ciudad busqué en el mercado como un 
mendigo hambriento. Recuerdo esto muy bien. Ha¬ 
bía una viuda vestida de rojo que vendía cintas, rue¬ 
das y perdigones de caza. Ella me incitó con su mi¬ 
rada y yo a partir de aquel momento acepté cuanto 
me dio. Comí, dormí, descansé hasta que al día si¬ 
guiente desperté impelido por la más horrible de las 
noticias. Alguien a quien yo no conocía me requería, 
me llamaba por mi nombre y por mi apellido, para 
dirigir las exequias y los rezos en los oficios por el 
fallecimiento de la hija de un rico terrateniente que 
había aparecido casi muerta cerca de su casa con el 
cuerpo lleno de golpes y moraduras. El propio Rec¬ 
tor del Seminario me dijo que no podía rehusar y 
que fuera diligente. 

Una calesa servida por seis cosacos aguardaba ine¬ 
xorable al pie de mi casa. El terrateniente tenía prisa. 

A partir de este momento todo sería como el cum¬ 
plimiento de una sentencia tremenda. Unos minutos 
de descanso en una hostería del camino. Pensé en la 
fuga. 

—No lo intentes, sería inútil —me dijo un cosaco 
de bigotes grises. 

Tenía razón: no hubiera podido moverme, pues, 
apenas intenté levantarme, los pies me parecieron de 
plomo y en la habitación vi tantas puertas que difí¬ 
cilmente hubiera podido saber cuál era la verdadera. 
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Cuando llegamos nos recibió la noticia del falleci¬ 
miento de la bruja... de la bellísima mujer que yo 
había dejado tendida en el suelo. Apenas tuve tiempo 
para pensar, porque el viejo cosaco me anunció que 
el terrateniente quería verme. 

—¿Quién eres? ¿Cuál es tu profesión, muchacho? 
—preguntó, sin amabilidad, pero tampoco sin dureza. 

—Soy seminarista, señor, Choma Brut, filósofo. 

—Y tu padre ¿quién fue? 

—No lo sé, distinguido señor, lo ignoro. 

—¿Y tu madre? 

—Tampoco conocí a mi madre. Según toda lógica 
debe existir una madre, pero quién era, de dónde era 
y cuánto vivió, lo juro que no lo sé, señor. 

Tras guardar un instante de silencio el viejo me 
preguntó. 

—¿Cómo conociste a mi hija? 

—¿A su hija? —grité con toda mi alma—. Juro 
por Dios vivo que no la conozco, señor! 

—¿Dime, si tal es cierto, por qué te eligió ella 
misma para que le rezases las preces en lugar de otro? 

Me encogí de hombros y esperé lo peor. 

—i Musité: 

—Algunas veces a ustedes, a los señores, se les 
ocurren ¡deas que ni siquiera las personas más ins¬ 
truidas pueden entender. 

—¿No me mientes, filósofo? 

—No, señor. Que caiga ahora mismo un irayo so¬ 
bre mi cabeza si le engaño. 

—Mas, ella misma fue quien me dijo «que nadie 
rece oraciones por mí salvo el seminarista de Kiev 
llamado Choma Brut. El será precisamente quien du¬ 
rante tres noches rece por mi alma pecadora. El 
sabe...» pero mi dulce palomita falleció entonces sin 
poder decir nada más. Quizás ella hubiese oído hablar 
de ti por tus piadosas acciones, por la santidad de tu 
vida. 

—¿Yo? ¿Yo, hombre de santa vida? ¡Que Dios os 
bendiga, señor! ¡Si yo estuve con una mujer la vís¬ 
pera de Jueves Santo...! 
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—De todos modos, eso no me importa... empeza¬ 
rás hoy mismo tu ministerio. 

* # * 

Aquí empieza la continuación, la historia de los 
tres cantos del gallo ai amanecer. 

Su cadáver estaba ya en la iglesia. Tres cosacos me 
acompañaron hasta la puerta y cerrándola me dejaron 
dentro, ¡solo! En el centro el negro catafalco. Los ci¬ 
rios ardían con luz mortecina, débilmente ante los 
iconos ennegrecidos. Las caras de los santos parecían 
mirar con el ceño fruncido. 

«¿Por qué voy a tener miedo?», me dije. «Aquí no 
puede entrar nadie y por lo que a los malos espíritus 
se refiere tengo oraciones que demostraron su efica¬ 
cia cuando ella quiso cabalgar sobre mí y al final ter¬ 
miné yo cabalgando sobre ella». 

En el coro descubrí un montón de velas. «Esto va 
maravillosamente. Iluminaré bien toda la iglesia para 
que se vea como si fuese de día. Lástima que en la 
casa del Señor no esté permitido fumar en pipa». 

Mi serenidad se quebró cuando me acerqué al cata¬ 
falco. ¡Tan terrible y resplandeciente era aquella be- 
lleza! 

Estaba a punto de apartarme cuando, impulsado 
por un extraño sentimiento, no pude resistir la tenta¬ 
ción de volver la mirada para verla otra vez. Sentí un 
escalofrío: en la penetrante belleza de la muerta había- 
algo turbador. En su semblante no había nada apa¬ 
gado; por el contrario todo él estaba vivo y me pare¬ 
ció que me estaba mirando a través de los cerrados 
ojos. Tuve la impresión de que por debajo de las pes¬ 
tañas del ojo derecho concretamente resbalaba una 
lágrima. Cuando ést-a se detuvo en la mejilla distinguí 
con claridad, que se trataba de una gota de sangre. 

Corrí pesadamente hacia el coro. Abrí el libro y 
para darme ánimo empecé a salmodiar con voz 
fuerte. Mi voz rebotaba en las paredes de madera de 
la iglesia, sordas y silenciosas desde hacía tiempo y 
sonaban de forma extraña en mis propios oídos. 
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«Pero, ¿por qué he de tener miedo? No se atre¬ 
verá a salir del féretro, tendrá miedo de la palabra 
divina. ¿Qué clase de cosaco sería yo, si ahora tuviese 
miedo? Ya lo comprendo, he bebido un poco más de 
la cuenta y es eso lo que ahora me acobarda. Moleré 
un poco de tabaco. ¡Ah, buen tabaco! ¡Magnífico ta¬ 
baco!» 

Cada vez que giraba una página miraba de soslayo 
para el ataúd y una voz misteriosa parecía decirme 
«cuidado, cuidado ¡que se mueve! ¡Ahora se levanta, 
ahora saca la cabeza de la caja!» 

Sin embargo, nada turbaba aquel silencio: el ataúd 
seguía inmóvil y las velas iluminaban profusamente el 
sagrado recinto. Volví a cantar en varios tonos con la 
secreta intención de acallar mis últimos restos de 
miedo pero a cada instante dirigía la mirada al féretro 
y me hacía siempre la misma pregunta. 

«¿Y si se levanta? ¿Y si se pone de pie?» 

El ataúd en su mudo silencio no se movía lo más 
mínimo. Apenas se podía oír el ligero chisporroteo 
de una vela, allá en el fondo o el blando sonido de 
una gota de cera al caer al suelo. 

Y la inquietante pregunta volvía sobre mí de 
nuevo. 

«¿Y si se levanta? ¿Y si se pone de pie? 

De nuevo volví mi vista al ataúd, pero esta vez... froté 
mis párpados aterrorizado. Ella, en realidad, no estaba 
tendida, sino sentada. Me miró y luego volvió a mirar la 
caja. De pie, empezó a caminar por la iglesia con los 
ojos cerrados y los brazos extendidos. Iba directamente 
a mi encuentro. Tracé inmediatamente un círculo ben¬ 
dito a mi alrededor y recé fervorosamente con todas 
mis fuerzas los exorcismos que me había enseñado un 
monje que había sufrido muchas visiones de brujas y 
diablos. 

Al llegar al círculo se detuvo. Su palidez se intensi¬ 
ficó del mismo modo que ocurre en una persona 
muerta, hacía más tiempo. Los dientes le castañetea¬ 
ban; impotente, abrió los ojos, pero al no ver nada se 
volvió con furor hacia el lado opuesto y con los bra- 
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zos abiertos fue palpando los pilares y los rincones, 
dando la vuelta e intentando siempre entrar en el cír¬ 
culo en el que yo me encontraba. Por fin desistió y 
con un amenazador gesto de las manos volvió a acos¬ 
tarse en el ataúd. 

A lo lejos, venturosamente para mí, cantó el gallo. 
El ataúd por sí mismo cerró su tapa. 

Las horas del día fueron para comer y beber, sobre 
todo beber, siempre acompañado del cosaco de bi¬ 
gote canoso. A medida que se acercaba la noche cre¬ 
cía la angustia. Acaso por ello mi ración de vodka fue 
el doble de lo normal. 

De nuevo solo en la iglesia, era ya el segundo día, 
lo primero que hice fue trazar el círculo. El era mi 
refugio. La garantía de mi escasa tranquilidad. Me 
dije, «¡este espectáculo ya no puede ofrecerme nada 
nuevo! Unicamente sentí miedo la primera vez. ¿Por 
qué otra?» 

Saqué la tabaquera del bolsillo y antes de llevarme 
el polvo a la nariz me permití una temerosa mirada al 
ataúd. La sangre se me quedó cuajada en las venas: el 
cadáver estaba ya ante mí, en el borde del círculo, 
envolviéndome con una centelleante mirada verde. 
Volví a rezar con fuerza oraciones y exorcismos y el 
cadáver comenzó a gruñir sordamente y a pronunciar 
terribles amenazas inundadas de saliva en catarata. 
Sin duda se trataba de un hechizo. Seres malignos 
fuera de la iglesia golpeaban contra los cristales sus 
alas e intentaban penetrar en el interior para ayudar a 
la muerta. Ojos y puños cerrados en pleno temblor 
no cesaba de pronunciar exorcismos. De pronto, otra 
vez, venturosamente, una y más veces lo diré, sonó el 
canto de un gallo dando esperanza a un nuevo día. 

Recuerdo que los que vinieron a buscarme ya de 
mañana, me encontraron semiinconsciente, así me di¬ 
jeron, y temblando como una hoja, apoyado en la pa¬ 
red, los ojos desmesuradamente abiertos tenía buena 
parte de mis cabellos de color blanco: había perdido 
casi la mitad de mi vida. 

Resolví hablar con el terrateniente. Así se lo dije a 
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mi continuo acompañante, el cosaco de los bigotes 
canos. Ya ante el hombre implacable, dije: 

—Se trata de vuestra hija v señor. No hay duda de 
que su sangre es noble, pero tengo que decirle que... 

—¿Qué tienes que decir de mi hija? 

—Parece que ha hecho un pacto con el diablo, se¬ 
ñor. Me da cada susto que no hay oraciones que val¬ 
gan... 

—¡Continúa rezando, continúa rezando! Por eso 
mi dulce hija se sentía tan preocupada por la salva¬ 
ción de su alma y deseaba evitar, mediante las ora¬ 
ciones, cualquier maleficio. 

—Todo eso me parece muy bien, señor, pero yo no 
estoy dispuesto a continuar. 

—¡Reza, reza! —repitió el señor con voz amenaza¬ 
dora—. No me gustan los caprichos. Tal vez te los 
puedas permitir en el seminario, pero aquí las cosas 
son muy distintas. Ve y cumple con tu deber. Si no lo 
haces no saldrás vivo de aquí. Si lo cumples recibirás 
mil ducados. 

Era el último día. Aquella noche el gallo cantaría 
por tercera vez. Esa tarde bebí mi garrafón de vodka 
y con la ayuda del cosaco, sentados los dos debajo del 
porche, bebimos casi seis litros. De pronto me le¬ 
vanté y grité: 

—¡Qué vengan los músicos! ¡Qué vengan los músi¬ 
cos! 

Y rompí a bailar el tropak. Lo hice hasta caer ren¬ 
dido. Después un jarro de agua helada y la voz del 
cosaco canoso me devolvieron a la realidad. 

—Es ya la hora —me avisó—. Vámonos. 

«¡Así te quedases mudo, maldito cerdo!», pensé 
para mí. Mas, puesto en pie, exclamé: —Vámonos... 
aunque sea al infierno. 

Ya dentro de la iglesia, me dije: «¡No tendré 
miedo, no tendré miedo! ¿Acaso no soy un cosaco? 
¿No he oficiado ya durante dos noches? ¡Dios tam¬ 
bién me ayudará esta!» 

Aquella postrera vez el vodka me hizo difícil la ne¬ 
cesaria estabilidad dentro del círculo. El silencio era 
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siniestro. Intenté leer en el libro y advertí pronto ho¬ 
rrorizado que lo hacía sobre páginas no escritas, en 
blanco. Asustado, hice la señal de la Cruz y comencé 
de nuevo a salmodiar. 

De pronto, se oyó con estrépito que el ataúd se 
abría y el cadáver se ponía de pie. Le crujían los dien¬ 
tes de modo terrible mientras prorrumpía en salvajes 
maldiciones. Un torbellino incontenible hizo que los 
iconos cayeran al suelo y los cristales de las ventanas 
rompieran en añicos. Saltaron los goznes de las puer¬ 
tas. Innumerable legión de engendros irrumpió vo¬ 
lando en la casa de Dios. Mas, al parecer, todos eran 
ciegos o por virtud del bendito círculo no me veían. 
Pero aquellos monstruos infernales volaban veloz¬ 
mente a mi alrededor apresándome casi con las pun¬ 
tas de sus repugnantes bocas. No quise mirar, no 
pude mirar hacia arriba, pero advertí, sin embargo, 
cómo un espantoso ente trepaba a lo largo de la pa¬ 
red, enmarañado en el lío de sus propios cabellos, 
como si se encontrase dentro de una red. 

Encima de mí, justo encima de mí, colgaba en el 
aire algo en forma de una enorme bolsa repleta de 
tenazas y aguijones de escorpiones. Todos los ba¬ 
beantes engendros me acechaban, me buscaban, pero 
no conseguían encontrarme por virtud del círculo 
bendito. 

Se oyó una gran voz: 

—¡Traed al Viyi! ¡Traed al Viyi! ¡Traed al Viyi! 

Un silencio peor que el ruido me envolvió de 
pronto. 

Sin querer ver, con el rabillo del ojo descubrí 
cómo traían a un ser grosero, mecilento, patizambo. 
Estaba sucio de tierra negra, los brazos y las piernas 
le colgaban como nudosas y nervudas raíces. Andaba 
torpemente, tropezando a cada paso. Tras él, una luz 
fosforescente en forma de medallón me sorprendía y 
me alarmaba. Pensar en lo que digo: en aquellas cir¬ 
cunstancias ¡había algo que me sorprendía y alarmaba 
a pesar de todo lo visto! Por ello, sin duda, cerré los 
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ojos. Los cerré con toda la fuerza de mi alma. Enton¬ 
ces la voz gritó: 

—¡Hacedle que los abra! ¡Abrídselos! 

Con un suspiro de voz, mi alma me aconsejó no 
mirar. 

Pero la luz aquella en forma de medallón traspasó 
la carne de mis párpados y... miré. Sí, miré para des¬ 
ventura mía. El monstruo, dando un gran salto, me 
dejó ver mi perdición... ella viva, reluciente, hermosa 
y desnuda estaba ante mí. Extendió la mano derecha 
y dijo: 

—Está ahí, ¡id por él!, ¡id por él! 

En aquel preciso instante se oyó el canto del gallo, 
el tercer canto del gallo. 

# # * 


Agonizante, con un hilo de voz, Choma Brut creyó 
contar esta historia al cosaco de los bigotes canos. En 
el tiempo del relato el filósofo permaneció con los 
ojos cerrados. Cuando los abrió creyó morir más ve¬ 
ces. Tenía ante sí a la vieja bruja, unas veces apare¬ 
cida como tal, en su imagen primera, y otras como la 
hermosa mujer seductora. 

Dio un salto y sobre las espaldas del pobre filósofo 
gritó enfurecida: 

—¡Cabalga! ¡Cabalga! 

Y todo terminó cuando el cuerpo de Choma, des¬ 
pués de rebotar en la cúpula de un templo de Kiev 
fue encontrado hecho pulpa de sangre, reventado en 
el suelo por el terrateniente que iba hacia la iglesia 
para dar al filósofo la paga prometida. 
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Metamorfosis 

Pedro Montero 


«¿Cómo?», se preguntó a sí 
mismo. «Tengo mis planes sobre 
tí», se respondió. 

Y en aquel momento fue cuando 
sintió una punzada junto al 
corazón... 
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El sabe que la naturaleza desea que tengan lugar 
ocultamente, sin testigos curiosos. Hay misterios que 
no conviene ver. Hay arcanos de resultados tan im¬ 
previsibles y fascinantes que está decretado su abso¬ 
luto ocultamiento. Hay transformaciones tan mons¬ 
truosas, aunque la costumbre las despoje en parte de 
su terrible espanto, en las que de vez en cuando vale 
la pena meditar. 

Haciendo caso omiso de la metamorfosis que se 
está produciendo en el seno de ese capullo oval, que 
la naturaleza tiñe de leve sonrosado o de pálido ama¬ 
rillo a fin de aminorar nuestro terror, nos parece es- 
perable, y así lo aseguramos, que al final del proceso 
se destruya la sólida y provisional prisión (roída 
desde dentro, no conviene olvidarlo) y surja vacilante 
una grácil y bella mariposa, que al cabo de una hora 
lo será mucho más. 

Con qué perseverancia contemplamos durante 
largo tiempo la aovada superficie esperando impa¬ 
cientes que surja el nuevo ser. Con qué tranquilidad 
asistimos impávidos a una muerte y a una resurrec¬ 
ción. Qué alborozo experimentamos al advertir que 
unos diminutos dientes, unas pinzas o garfios (no 
pensamos en ello) roen la sedosa pared sin caer en la 
cuenta de que nunca se sabe lo que puede aparecer 
de pronto. 

Ya sé por experiencia que es inútil tratar de preve¬ 
niros acerca de los funestos peligros que pueden aca¬ 
rrear las cosas más comunes. De nada sirve que os 
haya dicho que conviene levantarse de tarde en tarde 
alguna noche y entrar en la cocina sigilosamente a ver 
si la nevera cumple su cometido en vez de... 

Tomáis a broma el hecho de que os recomiende 
que no colguéis en vuestra alcoba ningún cuadro en 
que los retratados lo hayan sido a tamaño natural. No 
sea que... 

Es inútil haceros advertencias para que no vistáis 
jamás las ropas de un cadáver. Porque puede ocu¬ 
rrir... 

Sería perder el tiempo aconsejaros que no se os 
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ocurra olvidar vuestras gafas toda una noche bajo el 
claro de luna. Se arriesga demasiado... 

¿De qué manera podría convenceros para que 
permanezcáis en los probadores el tiempo imprescin¬ 
dible? Porque podría ser que... 

¿Cómo recomendaros que jamás de los jamases 
tratéis de observar la luna llena a través de un calei¬ 
doscopio? Ya sabéis que... 

Pero por lo menos habréis de recordar, porque no 
quiero responsabilidades, que cuando al fin y al cabo 
el gusano, y como tal terrestre, se ha convertido en 
mariposa que aspira a navegar por el espacio, sale de 
su prisión de manera violenta, mordiendo, despeda¬ 
zando, royendo, masticando... 

Así que, la próxima vez que asistáis a una meta¬ 
morfosis (palabra ya terrible de por sí), y ruego a 
Dios que no sea la vuestra, no os acerquéis dema¬ 
siado a mirar. Manteneos a una prudente distancia 
recordando lo que os he dicho, no sea que el neonato 
ser masticador se abalance sobre vuestra garganta y 
perfeccione en ella su reciente afición. 

* * * 


Cuando advirtió que le hacían esperar más de lo 
normal y que a pesar de haber llegado de los prime¬ 
ros se iban saltando su turno, comprendió que algo 
no marchaba bien. 

Finalmente apareció la enfermera y con una sonrisa 
vacía le invitó a pasar al consultorio. El doctor le rogó 
que se sentara y se apresuró a manifestarle que no 
tuviera ningún tipo de recelos: no había ninguna en¬ 
fermedad a la vista, aunque... 

Levantándose de su asiento, el médico sacó de un 
archivador una serie de radiografías y examinándolas 
a contraluz seleccionó una de ellas volviendo a guar¬ 
dar las restantes en el sobre. 

—¿Tiene usted hermanos? —preguntó. 

Daniel denegó con la cabeza. El doctor se situó en¬ 
tonces a su lado y, elevando la placa para hacer visi- 
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ble por transparencia lo que la radiografía había cap¬ 
tado, le señaló un punto concreto a la vez que expli¬ 
caba: 

—Esto de aquí es parte de un pulmón; aquí puede 
verse un fragmento de la aorta, y esto —dijo dando 
golpecitos con el índice sobre el celuloide— es lo 
que nos ha llamado la atención. 

Daniel sólo distinguía manchas oscuras o más cla¬ 
ras, pero lo que de momento le llamaba la atención 
era aquel empleo del plural. ¿Acaso era un plural de 
modestia o es que el médico había llamado a otros 
colegas suyos a consulta? 

—Esta exploración radiológica a la que usted se ha 
sometido ha sido puramente preventiva, parte de un 
chequeo rutinario, por lo que me atrevo a suponer 
que no ha experimentado hasta la fecha ninguna mo¬ 
lestia a la altura del pecho. ¿Me equivoco?, preguntó. 
Y como el paciente manifestara que no había sentido 
en efecto ningún dolor, el médico extrajo del sobre 
otra de las radiografías y añadió: Aquí puede apre¬ 
ciarse mejor. Para un profano este conglomerado no 
dice nada, pero un estudio concienzudo de las radio¬ 
grafías nos ha llevado a aventurar un diagnóstico que, 
naturalmente, habrá de ser confirmado con posterio¬ 
ridad. 

—¿Tiene esto algo que ver con la ausencia de otros 
hermanos? —preguntó Daniel. 

—No directamente —repuso el médico—, pero, 
¿recuerda usted si ha habido en su familia algún caso 
de gemelos univitelinos? 

Daniel respondió negativamente, pero pensó en 
David. 


—Acércate, David. Ayúdame a llevar estos jugue¬ 
tes. ¡No, esos no! Toma, David. Vámonos a jugar 
junto a la fuente... ¿A que se está bien aquí? 

Su madre interrumpió la labor unos instantes y 
miró hacia la fuente. 
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—Daniel, ¿con quién estás hablando? 

—Con nadie, con Davici... ¿Te has dado cuenta? 
No nos dejan en paz. Vámonos debajo de la higuera, 
allí hace más fresquito. Corre, David, ¡a ver quién 
llega antes! 

—Daniel, no me gusta que hables solo. Los niños 
no deben hacer esas cosas —dijo la madre. 

—¿Por qué? 

—Pues... no está bien, ea —manifestó la madre 
contemplándole desde su altura. Y cuando llegó su 
marido comentó con él aquella extraña manía. 

—Quizá debiéramos poner remedio a eso —repuso 
él—. No me gustaría que Daniel fuera hijo único. Se 
crían muy mimosos y éste se aburre aquí solo en el 
campo, pero de todas formas ya se le pasará; me ha 
dicho el médico que la mayoría de los niños se crean 
amigos imaginarios. 


Es cierto —comentó el doctor—. Y parece ser que 
en su caso usted se inventó un hermanito con el que 
jugar y al que llamó David. ¿Por qué? 

—No lo sé, supongo que habría leído ese nombre 
en algún sitio. De todas formas, de alguna manera 
tenía que llamarle. 

—Bien —comenzó el médico—, usted no tiene 
ninguna enfermedad, puede estar tranquilo a ese res¬ 
pecto, pero en este lugar de su pecho —dijo vol¬ 
viendo a señalar un punto de la radiografía— existe 
un quiste cuya naturaleza hemos podido establecer 
gracias al estudio comparado con otro caso acaecido 
recientemente, y de cuya noticia quizás haya usted 
podido leer algo en los periódicos. 

—¿Soy un caso de feria, doctor? —preguntó Da¬ 
niel. 

—En absoluto —repuso éste—. Solo que no es 
algo muy corriente y cierta prensa sensacionalista 
aprovecha cualquier cosa con tal de vender más. 
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—¿Puede explicarme sin más dilación qué es lo 
que me pasa? —demandó Daniel con cierta alarma. 

—En pocas y sencillas palabras, que tiene usted un 
hermano. 

—¿Qué quiere decir? 

—Sencillamente que lo que su madre concibió fue¬ 
ron gemelos. Hay ciertos casos en que el embrión no 
llega a desarrollarse normalmente y muere a los po¬ 
cos días de haber sido engendrado— explicó el mé¬ 
dico—. En la mayoría de estas ocasiones sobreviene 
un aborto, pero se han descubierto casos en que una 
mujer ha estado llevando en sus entrañas durante 
treinta o más años un embrión muerto que no fue 
expulsado. Lo cual ha llegado a descubrirse fortuita¬ 
mente debido a una operación o a ciertas molestias 
sin importancia que la paciente sufría. 

—No termino de comprender... —dijo Daniel. 

—En otras circunstancias, el embrión, cuyo desa¬ 
rrollo se vio interrumpido, fue poco a poco rodeado 
por el sano (tratándose de un embara2o de gemelos) 
y asumido por éste, se depositó como un cuerpo ex¬ 
traño dentro de alguna de las cavidades del niño que 
después nació normalmente —explicó el galeno—. 
De esta forma, puede considerarse que lo que hay 
junto a uno de sus pulmones es un proyecto de lo 
que pudo ser un hermano gemelo suyo, pero que por 
alguna causa no prosperó. 

Daniel permaneció perplejo ante la explicación y 
sintió una oscura sensación de náusea al saber que 
David, el imaginario hermano que se había creado 
como compañero de juegos, existía en realidad. 

—No se puede contemplar bajo ese punto de vista 
—manifestó el doctor ante esta observación—. Ese 
conglomerado de células enquistadas ni siquiera 
puede considerarse una criatura, por tanto esto no 
debe constituir motivo de obsesión para usted. Pero, 
a pesar de que durante estos treinta y dos años de su 
vida semejante inquilino no ha causado molestias, ni 
es probable que las cause, una sencilla operación, sin 
más riesgo que el inherente a cualquier intervención 
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quirúrgica, le libraría de lo que puede llegar a con¬ 
vertirse, dado su carácter, en algo obsesivo y en causa 
quizá de algún desequilibrio psicológico —concluyó 
el médico. 


—Nos van a mandar a la escuela, David. ¿Tú quie¬ 
res ir? Es mejor estar aquí en el campo, sin tener que 
hacer cuentas; allí además no podré hablar contigo ni 
jugar. ¿Qué vamos a hacer? Shhh... Calla, que aquí 
viene mamá. 

—Bueno, esto se ha terminado. La próxima vez 
que te vea hablando soto te daré una paliza, ¿me has 
oído? 

—Pero mamá... 

—Nada. 

—Estaba hablando con David. 

—David no existe. ¿No sabes que la gente que ha¬ 
bla sola no está bien de la cabeza? Y desde mañana 
mismo a la escuela; se acabó hacer el vago. 

—¿También David? 

—¡Ay! ¿Por qué nos pegas? 


Daniel se apercibió de que, a pesar de las palizas 
de su infancia para que olvidara a aquel imaginario 
hermano, siempre había estado presente en su vida 
como un oscuro reflejo de sí mismo. Ni qué decir 
tiene que ya no compartía con él su vida ni sostenía 
tan animadas conversaciones comer cuando era niño, 
pero al verse obligado a tomar una decisión o cuando 
su carácter retraído le hacía vacilar en determinadas 
situaciones, todavía sostenía algún breve diálogo con¬ 
sigo mismo, o con David, que al fin y áTcabo era la 
misma cosa. 

Por ejemplo, el día en que conoció a Gloria y re¬ 
gresaba a su casa después de haber dejado a la mu- 
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chacha en la suya, se sorprendió a sí mismo dicién¬ 
dose cosas come/. «¿Qué te parece, David? Es estu¬ 
penda». Y se respondía: «Ya lo creo. Me gusta, me 
gusta mucho». 

Pero como persona adulta y de cultura superior a 
la media, Daniel no pensó ni por un momento en re¬ 
lacionar seriamente al imaginario David con aquello 
que portaba dentro de sí. Aquel quiste supérfluo no 
era su hermano David, aunque algún sesudo psicó¬ 
logo hubiera encontrado quizá cierta relación entre 
ambas cosas. 

Como había dicho su padre, antes de que el asunto 
hubiera tomado mayores proporciones, la mayoría de 
los niños se inventan amigos imaginarios que más 
tarde desaparecen al canalizar su afectividad hacia 
personas de carne y hueso. 

Recordaba, no obstante, que la amistad con su 
imaginario hermano se fue haciendo cada vez más 
profunda, y en vez de ir disminuyendo cuando cono¬ 
ció a otros niños e hizo más amigos, su relación con 
el fantástico hermano llegó a alarmar a sus padres que 
le llevaron a la consulta de un psiquiatra a fin de qué 
el doctor erradicara la molesta manía de dialogar con 
David. 

Aquella fue una de las épocas peores de su vida. 
Sometido a tratamiento médico y vigilado constan¬ 
temente, su relación con el ficticio hermano fue re¬ 
duciéndose a los límites de conversaciones y consul¬ 
tas formuladas mentalmente. Las amenazas de los 
mayores llegaron a tal extremo que ni siquiera se 
atrevía a invocar a David cuando en la soledad de su 
cuarto hubiera podido hacerlo en completa impuni¬ 
dad. Pero cuanto más disminuía aquello que sus pa¬ 
dres y el doctor calificaban de manía, se sentía más 
melancólico y encerrado en sí mismo, y a tal extremo 
llegaron las cosas que, cuando conminado por las ór¬ 
denes y consejos de los mayores apenas hablaba con 
David, cayó enfermo con una especie de melancolía 
depresiva impropia de la edad que por entonces con¬ 
taba. 
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Al comprobar que la salud del niño se resentía a 
causa de aquel tratamiento y de las continuas amena¬ 
zas para que dejara de entenderse con su imaginario 
David, los padres consultaron de nuevo con el mé¬ 
dico y, de mutuo acuerdo, decidieron permitir que 
Daniel hiciera lo que deseara a aquel respecto. Espe¬ 
rarían a la muerte natural de David en lugar de pro¬ 
vocar un «asesinato» tal vez perturbador para el niño. 

Así pues, cuando Daniel conoció el diagnóstico 
emitido por el médico, experimentó una doble sensa¬ 
ción: repugnancia por ser víctima de un fenómeno 
poco corriente, y un cierto alivio similar al que em 
barga a una persona que al cabo de mucho tiempo 
recupera algo que creía totalmente perdido. 

Las primeras palabras que Daniel pronunció para sí 
al abandonar la consulta fueron: «Vaya con David. 
¿Qué te parece?» y añadió: «Encantado de conocerte 
por fin». Y acto seguido manifestó: «Hola y adiós». 
«¿Cómo?», se preguntó a sí mismo. «Tengo mis pla¬ 
nes sobre tí» —se respondió. Y en aquel momento 
fue cuando sintió una punzada junto al corazón, una 
especie de mordisco de pez que le obligó a entrar en 
una cafetería y a sentarse en una mesa encargando 
una infusión tranquilizante. 

Cuando se repuso trató de convencerse de que 
aquel repentino malestar había sido algo puramente 
nervioso. Se miró en uno de los espejos advirtiendo 
que su rostro había recuperado el color; la momentá¬ 
nea náusea había cedido, y hasta tenía apetito, por lo 
que se decidió a comer allí mismo y, una vez iniciado 
el almuerzo, se notó tan hambriento que devoró una 
cantidad de alimentos suficiente para saciar a dos per¬ 
sonas. 


Aquella noche en casa de Gloria, y como habi¬ 
tualmente, terminaron la velada en la cama. Daniel 
no estuvo a la altura de las circunstancias, pero ella 
no le hizo ningún reproche, sino que atribuyó su de¬ 
caimiento a algún problema pasajero. 
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En cierto momento Daniel encendió un cigarrillo y 
pareció a punto de decir algo. 

—¿Qué ibas a decir? —le preguntó Gloria. 

—Nos gustas —musitó él cerca de su oído. 

—¿A los dos? —repuso su novia que conocía la 
historia de su infancia. 

—A los dos —aseguró—, pero sólo yo tengo la 
suerte de abrazarte. —Y mordisqueó el lóbulo de su 
oreja para añadir a continuación—: ¿Qué pensarías si 
te dijera que voy a cometer un asesinato? 

—En primer lugar preguntaría que a quién ibas a 
matar; por qué causa; qué ibas a ganar con ello, y si 
valía la pena arriesgarte a muchos años de cárcel. 

—¿Y si te dijera que a quien pensaba matar nadie 
iba a echarlo de menos; que no hay móvil aparente 
para el crimen; que no voy a ganar nada con ello, y 
que nadie me podrá descubrir nunca? 

—Respondería que es el crimen perfecto, y como 
todo lo perfecto detestable, y a la postre inútil. ¿Por 
qué ibas a matar entonces? —añadió Gloria conti¬ 
nuando el juego. 

—Por celos, porque te quiero exclusivamente para 
mí. Porque sé que tu segundo amante es mi imagen 
reflejada en el espejo, y no adviertes la diferencia 
cuando te hace el amor. 

—Así pues —bromeó la muchacha—. ¿Vas a asesi¬ 
nar a tu propia imagen? Ten cuidado, Daniel. La 
única forma de hacerlo es cogerte a tí mismo por 
sorpresa y puede ocurrir, y ocurrirá sin duda, que os 
matéis los dos simultáneamente, porque los movi¬ 
mientos son paralelos, aunque invertidos. Quizá se 
rompa el espejo, en cuyo caso atraerás sobre tí, o 
sobre quien sobreviva, muchos años de mala suerte. 
O también puede ocurrir que tu imagen, que es ré¬ 
plica de tí en todos los sentidos, esté ya advertida de 
tus pensamientos, que al fin y al cabo son los suyos, y 
se te anticipe —y añadió sonriente—: ¿Quién me 
dice a mí que no has cometido ya el asesinato y que 
tú eres la sombra de quien yo quería? En lo que a mí 
respecta sería un crimen inútil, porque no advertiría 
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la diferencia. Y además tendría que ser un asesinato 
continuamente repetido, porque tu imagen volvería a 
formar otra cuando se contemplara en el espejo, y 
una vez muerta ésta habría un nuevo duelo, y así su¬ 
cesivamente hasta la eternidad. Hazme caso —prosi¬ 
guió Gloria afectuosa—. No cometas ese crimen, 
porque cuando Daniel está de mal humor yo me re¬ 
fugio en David, y cuando David no es cariñoso corro 
a lanzarme en brazos de Daniel. 


—«¿Qué hacemos, David?» —se preguntaba Da¬ 
niel—. «¿Dejamos las cosas como están?» Y se res¬ 
pondía: «Desde luego. No es un asunto grave en ab¬ 
soluto, y una intervención siempre conlleva cierto 
riesgo. ¿Qué dices, David?» Pero David permanecía 
mudo en aquella ocasión, y Daniel continuaba refle¬ 
xionando acerca de la decisión que le convenía adoptar. 

Después de mucho pensarlo decidió que lo más re¬ 
comendable era someterse a la operación quirúrgica. 
Su temperamento tenía entreverado un ligero com¬ 
ponente neurótico, y lo más probable era que aquel 
proyecto de ser afincado en sus entrañas acabara por 
convertirse en una obsesión. Aquello no era lo 
mismo que el juego de David, sino que tenía cierta 
entidad física, y sólo de pensar en su reducidísimo 
gemelo se le encogía el corazón. 

«¿Qué te parece, David?» —se preguntaba. Y 
como un eco de sí mismo le llegaba la respuesta for¬ 
mulada también como una interrogante: «¿Qué te pa¬ 
rece, Daniel?» 

Y aquella misma noche telefoneó al consultorio del 
doctor anunciando su decisión de desembarazarse de 
su fallido hermano. 

Entonces fue cuando sintió el segundo y más vio¬ 
lento mordisco de pez en sus entrañas. «Puros ner¬ 
vios, David» —se dijo. Y David respondió: «Puros 
nervios». 

Tomando un maletín, fue guardando en él un pi¬ 
jama, ropa interior, un batín, unas pantuflas, y todo 
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lo que parecía imprescindible para una estancia en la 
clínica, aunque Gloria, a la que comunicaría por la 
mañana su decisión, se encargaría de velar por todo 
lo que fuera necesario. 

Iba ya a acostarse cuando sintió la necesidad de 
tomar un baño, un buen baño templado que relajara 
sus nervios y le dispusiera a un sueño reparador. 
Abrió los grifos regulando su caudal de modo que la 
mezcla resultante estuviera a la temperatura adecuada 
y regresó al dormitorio mientras se llenaba la bañera. 
Una vez en la alcoba se desnudó y contempló su pe¬ 
cho durante unos instantes intentando adivinar en 
qué lugar exacto estaría prendido aquel malogrado 
proyecto de hermano. 

«Vamos a tomar un baño, David» —dijo para sí, 
pero David no hizo ningún comentario. «Espero que 
no te arrepientas a última hora» —añadió señalando 
con el dedo índice de su mano derecha a la imagen 
de sí mismo que le devolvía el espejo del armario. 
«Espero que no te arrepientas a última hora» —pare¬ 
ció decir la imagen del armario señalando con el dedo 
índice de su mano izquierda. 

Se introdujo en la bañera y permaneció un buen 
rato gozando de la placidez que le proporcionaba el 
agua tibia y, de súbito, notó otra vez la punzada a la 
altura del corazón, y ahora más violentamente. 
«¿Qué te pasa, David?» —se preguntó, pero David 
permaneció en el más absoluto de los silencios. La 
punzada no desapareció a los pocos segundos, como 
había ocurrido en las ocasiones anteriores, sino que 
se prolongó tan nítidamente como el alarido de un 
tren nocturno, y Daniel sintió que le abandonaban las 
fuerzas. 

Intentó sujetarse con las manos a los bordes de la 
bañera, pero éstas resbalaron a causa de la humedad 
del mármol y del escaso vigor con que se asía. Com¬ 
prendió entonces que iba a hundirse sin remedio, y 
aunque hizo sobrehumanos esfuerzos para mover las 
piernas e incorporar la espalda, no logró ni tan si- 
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quiera alterar la tranquila superficie del agua que iba 
engulléndole poco a poco. 

«¿Qné me pasa, David?» —dijo para sí— «¡Soco¬ 
rro, David! ¡Ayúdame!», pero todo fue inútil David 
no se dignó responder y el agua le llegaba ya por la 
barbilla. «¡Socórreme, David!» —exclamó, y desde lo 
más profundo de su corazón, David contestó por fin 
recomendándole paciencia y especialmente mucha 
calma. 

«Tranquilízate, hermano. No nos ahogaremos. 
Procura relajarte y todo irá mejor». 

Su rostro se sumergió en el agua, y cuando su 
cuerpo estuvo por completo cubierto y reposando 
inmóvil en el fondo de la bañera, Daniel dejó de res¬ 
pirar, pero sus ojos siguieron contemplando borro¬ 
samente, desfigurados por la capa de agua, todos los 
objetos del cuarto de baño. 

En aquella consciencia submarina, envuelto por el 
líquido elemento, Daniel experimentó la sensación 
de que algo iba creciendo y desarrollándose en el 
centro de su pecho. 

«¿Qué nos pasa, David?» «No pasa nada, se trata 
de una sencilla e indolora transformación» —respon¬ 
día su otro yo, mientras Daniel, con el aspecto de un 
ahogado, notaba que algo roía inexorablemente sus 
entrañas. Experimentó quizá la misma sensación que 
una mujer cuando el pequeño patalea dentro de su 
vientre, sólo que en este caso el pequeño no dejaba 
de crecer y crecer. Finalmente comprendió que es¬ 
taba asistiendo en estado consciente a su propia me¬ 
tamorfosis. 

Durante toda la noche permaneció inmóvil en 
aquella provisional tumba líquida y sólo tuvo el du¬ 
doso consuelo de escuchar la voz de David. 

«Estoy junto a tu corazón, Daniel. Es rojo y palpi¬ 
tante, pero sus pulsaciones se han hecho ahora muy 
lentas, apenas una o-dos por minuto. Tus pulmones, 
como dos grandes sacos, se bambolean repletos de 
agua, pero no te preocupes, Daniel, cuando nazcamos 
expulsaremos ese líquido y podremos respirar ñor- 
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malmente. ¿No te importa que te devore el corazón? 
Ahora no te hace falta y pronto lo sustituiré por otro 
nuevo. Crezco... crezco... crezco... como un diminuto 
tallo de judía, y pronto mi cola rozará tu estómago. 
Tu corazón ya es mío. ¿Puedo descerrajar la jaula de 
tus costillas, hermano? Necesito espacio, porque ya 
estoy incómodo... 

»He arrancado tus pulmones y me los he comido. 
Tengo tanta hambre... Las plantas de mis pies repo¬ 
san sobre tu resbaladizo hígado que pronto morderé. 
No te inquietes, hermano, todo va bien. Se me en¬ 
reda la cola entre tus intestinos, menos mal que 
pronto la perderé igual que un tallo que se seca. Voy 
a engullir varios metros de esos intestinos para saciar 
mi hambre y beberé, invirtiendo mi posición, unas 
gotas de bilis. 

»Me desperezo y las imperfectas palmas de mis 
manos llegan hasta el interior de tus axilas y mis pies 
bailotean sobre la delicada membrana de tu vejiga. 
Ya puedo revolverme y girar sobre mí mismo con 
toda libertad. Gracias, hermano. Apenas te queda ya 
la cáscara, y esa parte de arriba, la cabeza, a la que 
estoy deseando llegar. 

»¿Lo ves? Como una mano al guante me estoy 
ajustando a tí por dentro. Ahora mi cabeza va a en¬ 
trar en la que era tuya para lo cual deberé devorar tu 
cerebro, que es un plato exquisito. Notarás un pe¬ 
queño vahído, un momentáneo eclipse de visión y de 
entendimiento, pero al instante siguiente ya serás yo. 

»¡ Ahora!» 


Experimentó un sueño delicioso y quizás oyó un 
lejano cántico de sirenas caníbales al que no pudo 
sustraerse. Inmóvil, pero a la deriva en las interme¬ 
dias aguas de la bañera, se sumió doblemente bajo el 
mar de la muerte y permaneció en una dulce cons¬ 
ciencia aletargada quién sabe cuántas horas. Después, 
cuando llegó el momento de nacer a este mundo, un 
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temblor súbito recorrió sus miembros, un espasmo 
tremendo le sacudió de los pies a la cabeza que 
emergió de las aguas, expulsándolas de sus pulmones 
en un aparatoso vómito. Sus manos ascendieron 
como si, nuevo Drácula, y esta vez submarino, saliese 
de la tumba, y sus dedos se engarriaron a los bordes 
de la bañera. 

Sus brazos, presa de temblores convulsivos, arras¬ 
traron tras sí al resto del cuerpo, que se irguió en 
toda su estatura y contempló el cielo con aire desde¬ 
ñoso y triunfal, lo mismo que Caín debió de hacerlo 
aquel señalado (por lo funesto) día. 

Abrió lentamente sus ojos a la luz y, un segundo 
antes de despejarse por completo, su lengua devoró 
su lengua y su boca a su boca. Después extendió uno 
de sus brazos, y abriendo el grifo de la ducha, dejó 
correr el agua mansa que le limpió de aquel segundo 
y no menos original pecado mientras no oía ninguna 
voz que le dijera: «¿Qué has hecho de tu hermano 
Abel?», porque de sobra sabía nuestro padre Adán 
que Caín y Abel no eran sino una única persona que 
se miraba en el espejo de las aguas del paraíso. 


Se secó cuidadosamente ante el espejo y a conti¬ 
nuación vistió uno de sus mejores trajes. «Buenos, 
días. ¿Cómo nos encontramos, Daniel» —y su reflejo 
respondió—: «Cómo nos encontramos, David?» 

Dirigiéndose al teléfono, marcó el número de la 
clínica y dejó un mensaje en la grabadora anunciando 
su renuncia a cualquier tipo de operación. Acto se¬ 
guido salió a la calle y se dirigió a casa de Gloria a la 
que encontró desayunando por lo temprano de la 
hora. 

—¿Qué haces aquí tan pronto? 

—Tengo que confesarte algo. Anoche no estuve 
muy brillante en el amor y tú, prudentemente, no me 
hiciste preguntas acerca del problema que sin duda 
me preocupaba. Ahora ya puedo decirte que ayer 
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pasé un mal día. Me sometí a una revisión rutinaria y 
los médicos me auguraron una terrible y extraña en¬ 
fermedad —mintió—. Me aconsejaron someterme de 
inmediato a una compleja operación, pero no sé por 
qué motivos aplacé mi decisión hasta hoy. No te 
puedes imaginar la alegría que he sentido cuando en 
la Clínica, ahora vengo de allí, me han comunicado 
que había sido víctima de un espantoso error —min¬ 
tió de nuevo—. Por una inexplicable confusión, de la 
que se han excusado multitud de veces, equivocaron 
mi radiografía con la de otra persona y me atribuye¬ 
ron una enfermedad ajena, cuando tú misma puedes 
comprobar —le guiñó un ojo— que gozo de una sa¬ 
lud de hierro. 

—¿Cómo ha podido ocurrir eso? —dijo Gloria—, 
demándalos. Suponte que a causa de la impresión su¬ 
fres un infarto de miocardio. ¿Y quién es ese desgra¬ 
ciado que padece el incurable mal que los doctores te 
atribuyeron en su confusión, mi querido David? 

—Que más da, pero ¿por qué me has llamado Da¬ 
vid? 

—No sé, quizá porque hoy eres otro hombre, más 
animado, como resucitado, diría yo. Ya sabes lo que 
me pasa: cuando Daniel está apagado me refugio en 
David, y viceversa. —Y vacilando un instante dijo—: 
Me da miedo preguntarte esto, pero, ¿era contra tí 
mismo contra quien iba planeado aquel crimen per¬ 
fecto del que me hiciste partícipe? Quiero decir: 
¿pensabas suicidarte? 

El meditó un instante y movió la cabeza afirmati¬ 
vamente decidido a seguir mintiendo. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó ella—. Pensar que 
por un lamentable error podías haber perdido la 
vida... 

—Te ruego que lo olvides. 

—Por eso nunca es aconsejable suicidarse. ¿Para 
qué reunir en una sola mano la acción y la pasión? Es 
demasiado. Ya habrá quien se encargue de suicidar¬ 
nos algún día. Prométeme que nunca intentarás ha¬ 
cerlo nuevamente. 
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—No me exijas promesas de ese género. ¿Quién 
sabe las vueltas que da la vida? ¿Podrías tú, por 
ejemplo, prometerme la luna? 

—Te la prometo, pero con la condición de que no 
me exijas nunca el cumplimiento de esa promesa. 
Asegúrame tú ahora que, en caso de desesperación, 
reflexionarás delante del espejo. 

—¿Por qué delante de un espejo? 

—Porque es pensárselo dos veces. ¿Qué otra cosa 
es la reflexión sino la contemplación serena de uno 
mismo? 

—También te lo prometo, con la misma salvedad 
que tú hiciste. De todas formas, de ahora en adelante 
me miraré como a una persona diferente y nueva 
después de esta espantosa noche de pesadilla atemo¬ 
rizado por el diagnóstico de los doctores. 

—Podría decirse con toda propiedad que has 
vuelto a nacer. 

—En efecto, querida. 

—Que has sufrido como una metamorfosis. 

—Cierto, mi amor. 

—Que eres un nuevo ser. 

—Desde luego. 

—Como si ahora fueras David. 

—Sí. 



PROXIMA APARICION 



EEBEElEft _ 

68 VIECH COBA 11 PE 

EL ASEUNO DE EA SECCION 
DE ANEINCIOl POP PAEABPAS 

VOCEE EN EA1 CANECIA* 

EJN CHE OLEO WWUCIOIO 

EA CAELE EAPOA _ 

EE DOBLE 










EL JUEGO DE 4IEIIN4R 
EDEN DE NOCHE 


EA PLAYA A EA LUZ DE EA LUNA 
EE TESTIGO 
MUJER DE EBANO 
EE DOLOR IMPOSIBLE 
EE YIYI 

METAMORFOSIS 




